江淮踩着枯叶踏入古堡时，月光正巧穿透彩绘玻璃穹顶，在他脚边投下蛛网般的阴影。空气中漂浮着铁锈味与玫瑰腐坏前的甜腻，这是他第二次踏足此地，却感觉比初见时更冷——像是整座建筑都在无声吞咽他的体温。
伊丽莎白端坐在天鹅绒王座上，今夜未戴繁复头饰，鸦羽般的长发披散至腰间，衬得她苍白的皮肤近乎透明。她指尖把玩着一枚银质怀表，表盖开合间露出泛黄的老照片：那是百年前穿着蓬蓬裙的少女，与此刻她的神情惊人相似。
“你迟到了七分钟。”她的声音像浸过冰水的丝缎，“是因为害怕梳妆花费太久？”
江淮喉结滚动，藏青色领带突然变得窒息般紧绷。他按照上次约定换上了正装，此刻却觉得这身行头活像待宰羔羊的寿衣。水晶吊灯在他头顶摇晃，无数个破碎的光斑刺进眼睛，恍惚间竟似看见自己血管里流动的血珠。
伊丽莎白赤足走下台阶，丝绸拖鞋没发出半点声响。当她停在江淮面前时，他才发现她今天连鞋跟都没穿，赤裸的脚背凸起淡青色血管，像古老壁画里踏着亡魂起舞的神只。
“开始吧。”她绕着他缓缓踱步，目光如同解剖刀剖开他的伪装，“说说你是怎么应付那个叫苏玖玖的女孩的。”
江淮后背沁出冷汗。他原以为所谓“表演”不过是复述经历，此刻才明白这是场即兴拷问。每说一句，伊丽莎白就逼近一分，等到他说到“她用监控录像威胁我”时，冰凉的指尖已经掐住他的下巴。
“真有趣。”伊丽莎白忽然轻笑，瞳孔缩成两道竖线，“你们人类总爱用最拙劣的手段互相牵制。”她的指甲刺破他下颌皮肤，鲜血顺着脖颈滑进衬衫领口，“你知道吗？血液沸腾时的腥甜，最能激发饥饿。”
江淮猛地后退撞上石柱，心脏狂跳声在耳膜里炸成轰鸣。伊丽莎白的影子铺天盖地压过来，他看清了她眼底翻涌的黑雾——那不是瞳仁，是深不见底的深渊。牙齿传来尖锐刺痛，原来她的犬齿已抵住他的动脉。
“求饶吧。”她的声音裹挟着血腥气的低语，“像其他人那样哭泣着乞求怜悯，这样我能更快失去兴致。”
但江淮咬破了舌尖。铁锈味冲上脑际的瞬间，他抓住最后一丝清明：“您说过……不会干扰我的现实生活。”血沫溅在她锁骨处，晕开暗红色花斑，“包括那只猫。”
伊丽莎白的动作凝固了。她盯着少年染血的微笑，原本锋利的轮廓突然柔和下来，仿佛看到百年前某个相似的倔强眼神。怀中表链叮当作响，那张老照片滑落在地，背面写着褪色的花体字：《致吾爱》。
“聪明的孩子。”她叹息般抽离牙齿，取而代之的是冰冷湿润的唇瓣。这不是温柔的吻，是掠食者标记领地的烙印，牙龈深处传来细微的刺痛——她在刻意控制吸血量。江淮尝到了自己的血，混着她唇间残留的红酒余韵。
当他瘫软在地剧烈喘息时，伊丽莎白正擦拭嘴角。月光照亮她微微鼓起的脸颊，竟是难得的餍足神色。“下次记得准时。”她抛来一方绣着金线的丝帕，“还有，换件深色衣服，浅色容易显脏。”
江淮攥着丝帕逃离古堡时，东方既白。晨曦将他的影子拉得很长，掌心黏稠的血迹提醒着方才不是梦境。他摸出手机，锁屏壁纸仍是团团蜷缩在纸箱里的橘猫幼崽。
“活着真好。”他对着初升的太阳喃喃自语，却没发现身后阁楼窗帘晃动，伊丽莎白倚着窗框目送他远去，手中把玩的正是那枚沾血的银制怀表。