母亲转身去忙了，我望着她的背影，竟说不清她要去忙活些什么。
离小麦收割还有约莫一周，可农村的日子就是这样，永远有忙不完的活计，日复一日，年复一年。
“穷”像个撕不掉的标签，牢牢贴在这片土地上。
我打心底里怕，怕自己终有一天也会变成这样——被生活磨掉所有棱角，困在这片土地里打转。
在宛城的四年，我见过城里人的生活。
他们穿着体面，脸上总挂着发自内心的笑。
夜幕下的河滨路，灯光酒绿里，男男女女搂着跳交谊舞，从最初的不屑，到后来只剩羡慕。
那才叫生活啊。
而村子里，起早贪黑忙一年，口袋空得连老鼠都嫌弃。
我必须走出去，改变自己，改变这日子。
这是我在学校唯一刻进心里的念头：人得有尊严地活着，不然白来这世上一趟。
母亲忙活半天回来，抱着一大捆干草扔进牛棚，那头老牛“哞哞”叫了两声，像是在谢主人。
锅里的饭已经有些凉了，母亲说：“小飞，别等你爹了，先吃吧。”
她总怕我饿着，忘了我刚回来时啃了个热馒头，肚子还胀着呢。
“妈，我不饿，等爹回来一起吃。”
话音刚落，外面传来自行车颠簸的声响。
母亲笑了：“你爹回来了，小飞，收拾桌子吃饭。”
不用她说我也认得出，那辆除了轮子快散架的飞鸽自行车，我从小坐到现在，还是家里最值钱的物件。
母亲说过，这是他们结婚时的陪嫁，每次提起，她脸上总会泛起笑。
我想，那时候的母亲一定很幸福。
现在她的幸福，大概就剩这个家了吧。
我赶紧把堂屋的木桌搬到院里，父亲正好走进来。
他看见我愣了下：“小飞，回来了。”
说着把自行车靠在墙边，径直走到水井旁，拿起水瓢从桶里舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。
“爹，井水凉，少喝点。”“没事，从小喝到大，习惯了。”
他抹了把嘴，从口袋里掏出些被汗水浸得发皱的钞票。
“对了，你咋回来了？
正好下个月的生活费有了，这是刚发的工资。”
我没接，鼻子突然发酸：“爹，不用了，我正式毕业了。”
父亲盯着门口的行李看了半晌，才确认我不是说笑：“真毕业了？有啥打算？”
他上过几年初中，爱听广播，多少懂些政策。“
我们这届起国家不包分配了，我准备去广东试试，跟同学约好了，明天就走，回来跟您和妈说一声。”
父亲沉默了很久，从口袋里摸出劣质烟点上，猛吸一口。
火光忽明忽暗，映得他消瘦的脸颊棱角更分明。
我捏着衣角，怕他像小时候我犯错那样，骂国家、骂学校，骂这不公的事。
可他异常安静，安静得让我心慌。
直到抽第二支烟时，他才开口：“飞，没事。爹信你书没白读，去闯闯也好，到了那边照顾好自己。
”“嗯，我知道了。”
母亲看我们还在说话，过来嗔怪：“赶紧吃饭，啰里啰嗦的，小飞都饿了。”
她就是这样的女人，明明心疼父亲，偏要装得厉害。
从前我不懂，等懂了，她也老了。
“好，先吃饭。”父亲应着。
一家三口坐在院里吃饭，谁都没多说话，只有筷子碰碗的轻响。
还是父亲先开了口：“去了深圳，抽空看看你妹妹，她一个女孩子，为了家不容易。”
我喉咙发紧，低声应道：“嗯，我会去看她的。”
提到妹妹，心像被攥住似的疼。
我们兄妹感情深，她初二辍学我竟一点不知，还是在学校收到她从汕头寄来的信才知道。
信里说：“哥，我不上学了，真的不想上了，这里工作挺好，能给爹妈减轻负担。”
“哥，坐大巴经过你学校的城市时，我一直往窗外看，多希望能看见你。”
那天我拿着信跑出教室，在操场上哭了一下午。
妹妹成绩比我好，比我懂事，却为了这个家放弃了学业。
母亲后来偷偷告诉我，妹妹辍学那天，父亲躲在屋里哭了。
她让我别再提这事，我答应了，可说着说着，我俩都哭了。
如今要离开家，父亲又提起妹妹，我再也忍不住：“我出去下。”
跑到村口老槐树下，哭得撕心裂肺。
不光是难过，更多是对父母和妹妹的愧疚。
不知哭了多久，听见远处传来母亲的脚步声，我赶紧擦干眼泪迎上去。
那晚我没睡好，父亲也一样，他翻来覆去的叹息声，我听得清清楚楚。
迷迷糊糊不知何时睡着的，直到母亲喊吃饭，才发现天已大亮。
我赶紧起身洗漱，和德林约好上午10点在县城火车站碰面，不能迟到。
“爹呢？”我问母亲。
“你爹说去街上给你买些路上吃的，快回来了。”
心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
我和母亲先吃着饭，刚才还晴朗的天，突然阴云密布，狂风卷着雨点噼里啪啦砸下来。
我拿起伞正要出门，父亲回来了，浑身湿透。
却笑着对母亲说：“幸亏去得早，不然麻烦了，还是你提醒得对。”
我知道，定是母亲一早催他去的。
他把满满一包东西放在我面前：“小飞，到了外面该吃就吃，养好身体。”
“嗯，我知道了。”
看了看时间，怕雨一直下误了点，我和德林家都没电话，错过了就难联系了。
“爹、妈，我该出发了，怕错过和同学约的时间。”
父亲点点头：“好，换上胶鞋，我送你。”
拎着行李刚出门，就听见母亲哭了。
我不敢回头，眼泪止不住地流。
父亲跟在后面，一路无话。我怕一开口，就忍不住哭出声。
他一直把我送到公路边，雨雾里开来一辆车。
“爹，你回去吧，您和妈多注意身体。”
“好。”
他应着，看着我上车，表情平静。可透过车窗，我分明看见他在擦眼泪。
车开了，我望着越来越远的身影，突然懂了，我们都在努力活着，为自己，也为所有爱我们的人。