蛇王现身后的第三天，清水村笼罩在诡异的寂静中。往日清晨的鸡鸣犬吠不见了，连树上的蝉都噤了声。齐大川蹲在自家门槛上，两眼通红，手里的旱烟早已熄灭多时。
大川，昨晚...你又听见了吗？隔壁的王老汉颤巍巍地走过来，声音压得极低。
齐大川浑身一颤。昨夜那诡异的笛声又来了——忽远忽近，似有若无，像是从地底钻出来的，又像是从天上飘下来的。那声音不像人间任何乐器，时而如泣如诉，时而尖锐刺耳，听得人头皮发麻。更可怕的是，每次笛声过后，村里就会出现新的蛇踪。
听见了。齐大川哑着嗓子回答，西头赵家媳妇说，笛声响起时，她家米缸里爬出十几条小蛇，排着队往门外游...
正说着，村口突然传来一阵尖叫。两人慌忙跑过去，只见几个村民围在井台边，脸色惨白。井台上盘着一条碗口粗的黑蛇，蛇头高高昂起，随着某种看不见的节奏轻轻摆动。
它、它在听...李寡妇哆嗦着指向天空。
这时齐大川才注意到，那诡异的笛声又响起来了！这次格外清晰，音调忽高忽低，仿佛在传递某种讯息。更令人毛骨悚然的是，井台上的黑蛇竟然跟着笛声的节奏扭动起来，像是在跳舞。
造孽啊！张老拄着拐杖赶来，见状立刻跪倒在地，这是蛇王在召集它的子民啊！
笛声持续了约莫半炷香时间，戛然而止。那条黑蛇这才停止舞动，冷冷地扫视了一圈瑟瑟发抖的村民，慢悠悠地滑入草丛消失了。
当天下午，齐大川再次上山寻找老道士。这次他特意选在白天，可走到半山腰时，林间忽然升起浓雾，那诡异的笛声又响了起来！这次近在咫尺，仿佛就在他耳边吹奏。
道、道长？齐大川双腿发软，朝着雾中模糊的山洞轮廓呼喊。
雾中走出一个身影，正是那白发老道士。他手中握着一支骨笛，笛身布满细密的鳞纹——刚才那诡异的笛声竟是他吹奏的！
你...你会蛇语？齐大川惊骇地后退半步。
老道士叹息着收起骨笛：这不是蛇语，是比蛇语更古老的召唤术。蛇王一族天生能发出这种音律，人类中只有极少数人能模仿一二。他指了指自己的耳朵，听，真正的蛇王笛声要来了。
果然，山林深处传来另一种笛声，更加空灵缥缈，带着无法形容的威严。这声音让齐大川浑身血液都凝固了——与梦中蛇王的声音一模一样！
它在找你儿子。老道士的话让齐大川如坠冰窟，小川身上有青鳞蛇的血，蛇王能通过血脉感应找到他。
齐大川扑通跪下：求道长救救我儿子！那笛声...那笛声到底在说什么？
老道士闭目聆听片刻，突然脸色大变：不好！蛇王说小川已经...等等...他猛地睁开眼，奇怪，笛声变了...
此时山中的笛声确实发生了变化，不再是那种威严的召唤，而是一种轻柔的、近乎摇篮曲的调子。更不可思议的是，隐约能听见一个孩童的笑声混在笛声中！
老道士突然激动起来：快！跟我来！你儿子还活着！蛇王的笛声里有孩童的回应！
两人循着笛声深入密林，来到一处隐蔽的山洞前。洞口盘踞着几条巨蛇，见到来人立刻昂起头，发出威胁的嘶嘶声。老道士举起骨笛吹了几个音符，那些蛇竟然让开了道路。
洞内幽深潮湿，石壁上爬满发光的苔藓。在最深处的石台上，齐大川终于看见了失踪三天的小川！孩子闭眼盘坐在石台上，额头上赫然有一片金色的鳞片印记。更令人震惊的是，小川手中握着一片树叶，正放在唇边吹奏——那轻柔的笛声竟是他发出的！
小川！齐大川刚要上前，一条巨大的白影从洞顶垂下——正是蛇王！它金色的竖瞳冷冷注视着齐大川，尾巴轻轻环住小川。
他听得懂我的召唤。蛇王的声音直接在两人脑海中响起，青鳞蛇的血唤醒了他体内的古老血脉。这孩子...很特别。
老道士恭敬地行礼：伟大的蛇王，这孩子无辜，请放他回家吧。
蛇王沉默良久，突然吹出一段复杂的笛声。令人惊讶的是，小川竟然用手中的树叶回应了一段相似的旋律！
明晚月圆之夜。蛇王最终说道，带着全村人来山神庙。若这孩子能完整奏出我教的蛇族古调，我便放过你们。它用尾巴轻轻碰了碰小川额头的金鳞，否则，这印记会带他回到我身边。
离开山洞时，齐大川回头望去，看见小川又拿起树叶，与蛇王一应一和地吹奏起那神秘的笛声。两种笛声交织在一起，竟出奇地和谐...
回村的路上，老道士神色凝重：大川，明夜的祭祀是最后的机会。蛇王给了小川学习蛇族古调的机会，这已经是莫大的宽容。
可小川才七岁，怎么可能一夜之间学会？齐大川绝望地问。
老道士从怀中取出那支骨笛：这是用百年蛇蜕制成的法器，能助人听懂蛇语。今夜我会教你一首简单的调和曲，明日你吹给蛇王听，或许...
就在这时，山林间突然回荡起此起彼伏的笛声，仿佛有成千上万个隐形乐手在同时演奏。老道士脸色骤变：万蛇朝拜！蛇王在召集所有蛇类！快回村！
两人跌跌撞撞跑回村子，眼前的景象让齐大川魂飞魄散——整个清水村外围满了蛇！大大小小，各种颜色，全都昂着头，随着山中传来的笛声轻轻摆动。更可怕的是，这些蛇排列成了奇怪的图案，像是某种古老的文字。
村口的老槐树下，张老正带着村民焚香祷告。看见齐大川回来，老人颤声道：自你走后，笛声就没停过...蛇越来越多...但奇怪的是，它们不伤人，只是...只是在等待什么。
老道士若有所思：它们在等明晚的月圆。蛇王要当众审判。他转向齐大川，今夜你必须学会那首调和曲，这是我们唯一的希望。
当夜，全村人都聚集在祠堂。老道士用骨笛吹奏着一首古朴的曲子，齐大川笨拙地跟着学。令人意外的是，每当笛声响起，村外的蛇群就会安静下来，仿佛在聆听。
它们在认你的声音。老道士说，明日你吹这首曲子时，蛇王会知道你是真心悔过。
次日黄昏，全村人战战兢兢地来到山神庙前。庙前的空地上早已盘踞着无数蛇类，中央盘着那条巨大的白蛇——蛇王。它头顶的金鳞在月光下闪闪发光。
齐大川鼓起勇气，举起骨笛吹响了昨夜学的曲子。笛声起初颤抖断续，但渐渐流畅起来。神奇的是，蛇王竟然跟着旋律轻轻摆动起巨大的身躯！
当最后一个音符落下，蛇王突然发出一种前所未有的笛声，清越悠扬，直上云霄。山林间立刻响起无数回应，仿佛整个山脉都在歌唱。在这宏大的交响中，一个小小的人影从蛇王身后走出——是小川！他额头的金鳞熠熠生辉，手中握着一片翠绿的树叶。
孩子走到父亲身边，将树叶举到唇边。下一刻，纯净的笛声从他唇间流淌而出，与蛇王的旋律完美融合！那曲调古老而神秘，讲述着山川河流的故事，讲述着人与蛇千年来的恩怨...
当笛声停止时，蛇王缓缓低头：这孩子学会了最古老的蛇族圣歌。他的心灵纯净，能听见大地的声音。它看向齐大川，看在他的份上，我饶恕你们的罪过。但记住——
蛇王突然吹出一段尖锐的笛声，齐大川眉心的旧伤突然裂开，一滴鲜血滴落在地：青鳞蛇的血债已偿，但这印记会提醒你永远敬畏生命。
随着最后一声笛响，万蛇如潮水般退去。蛇王深深看了小川一眼，转身游入山林。它离去的笛声久久回荡在山谷，像是告别，又像是警示...
从此，清水村再也没人敢伤害蛇类。而每当月圆之夜，村民们偶尔还能听见山中传来若有若无的笛声。这时小川就会跑到村口，用树叶吹奏回应。有人说，那是蛇王在教他更多的古老智慧；也有人说，那只是山风穿过石缝的声音...
只有齐大川知道，每次笛声过后，小川额头的金鳞就会变得更亮一些。而当他问儿子笛声的含义时，孩子只是神秘地笑笑：它在教我怎么听懂大地的歌声。