秦月娥掀开归云客栈的门帘，踏入温暖明亮的大堂。方才门外与林安那番出乎意料的、让她心潮澎湃的对话所带来的微醺感，尚未完全褪去，脸颊还带着些许未散的热度。
“月娥！” “掌柜的，你可算回来了！”
文先生、阿雅，还有孙婆婆和小六都围了上来，脸上都带着显而易见的关切。显然，济世堂王老郎中派人来告知消息时，并未隐瞒她晕倒的事。
“听说你在济世堂晕倒了？可把我们吓坏了！”文先生一把拉住她的手，上下仔细打量，“现在感觉怎么样？头还晕不晕？王老怎么说的？真是多亏林安那孩子在一旁照应着……”
众人七嘴八舌的问候和议论声中，都不可避免地提到了那个名字。
若是之前，听到这般直接的关联和暗示，秦月娥定会羞窘难当，急于辩解。但此刻，听着这些话，想起方才门外林安那句低沉的“我不知道”和眼中罕见的迷茫坦诚，她心中竟奇异地没有升起多少抗拒，反而有一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的甜意悄然蔓延开来。
她努力压下想要上扬的嘴角，脸上露出一个宽慰的、甚至比平时更显柔和几分的笑容，回应着众人的关心：“劳文姨还有大家挂心了，我真的没事了。就是晌午没顾上吃东西，有些气血亏虚，起来猛了些才晕了一下子。王老和林先生已经帮我瞧过了，喝了糖水用了粥，早就无碍了。”
她语气轻松，神态自然，仿佛真的只是一场微不足道的小意外。
这时，小六看着她脸上未褪的红晕（他以为是病后虚弱或羞涩），忍不住笑着打趣道：“掌柜的这脸色瞧着倒是比平时还红润些，看来林先生的‘照顾’很是见效啊！”
“是啊是啊，”孙婆婆也附和道，“我们都听说了，林小哥紧张得不得了，一路把你背回济世堂的。”
若是往常，这般调侃足以让秦月娥恨不得找条地缝钻进去。但此刻，这些话语却像羽毛轻轻搔过心尖，带来一阵酥麻的痒意，让她更加不知所措。那强装的镇定瞬间垮掉，红霞迅速从脸颊蔓延至耳根。
“他们……他们怎么连这个都知道了……他还背了我……”这个认知让她心跳猛地漏了一拍，方才门外的一切又清晰地涌上心头。
“你、你们莫要胡说！”她羞得几乎抬不起头，声音都带上了颤音，再也维持不住方才的从容，“哪、哪有什么紧张……就是、就是寻常帮忙……我、我有些累了，先上去歇息了，客栈就有劳文姨和各位了！”
她再也招架不住，几乎是语无伦次地丢下这句话，也顾不得众人善意的笑声和文姨那洞悉一切的目光，低着头，几乎是逃也似地快步穿过大堂，噔噔噔地跑上了楼梯。
回到自己的房间，关上门，背靠着门板，她还能听到自己如擂鼓般的心跳声。窗外客栈的灯火透进来，在房中投下微弱的光。
她没有点灯，而是径直走到床边，和衣扑进了柔软的被褥里，一把拉过锦被，将自己连头带脸地蒙了起来。
黑暗和密闭的空间带来了安全感。她蜷缩起来，方才强装的所有镇定和从容瞬间瓦解。
脑海里反复回响着的，不再是那些让她伤心的“问心无愧”，而是他低沉犹豫的“我不知道”，是他承认“并非毫无所觉”的坦诚，是他眼中那份与她相似的迷茫和困惑……
【他不知道……】她在心里默默重复着这三个字，指尖无意识地揪紧了被角。【他为何不知道？是因为……对我，也并非全无感觉吗？】 这个念头大胆得让她自己都脸红心跳。
【可他既然并非无意，为何又那般犹豫？他究竟在顾虑什么？】欢喜之余，一丝新的、甜蜜的烦恼又悄然滋生。
她就这般躲在温暖的被窝里，一会儿因他那份罕见的坦诚而偷偷弯起嘴角，一会儿又因他未尽的语意和眼中的顾虑而轻轻蹙眉，心绪如同被风吹动的秋千，起起伏伏，辗转反侧。
门外世界的流言和调侃似乎都已远去，此刻充盈在她小小世界里的，只剩下那个清瘦的身影，和他那句搅乱了一池春水的——
【我不知道。】
——
另一边，林安回到济世堂时，夜色已深，前堂只点着一盏孤灯，光线昏黄。王老郎中并未歇息，而是独自坐在柜台边的矮凳上，就着那点灯光，“吧嗒吧嗒”地抽着一杆老旱烟。烟雾缭绕，模糊了他布满皱纹的脸，却让那双在昏暗中显得格外清亮的眼睛更加深邃。
而阿竹，则早已支撑不住。他歪倒在离柜台不远的一张为病人候诊准备的长条木椅上，身上随意盖着一件旧外衫，已然睡熟了。少年人清浅均匀的呼吸声在寂静的堂内显得格外清晰，偶尔还咂摸一下嘴，似乎在梦里还在回味什么好吃的，全然不知外间发生的一切，更不知道他敬爱的林安师兄正经历着怎样的心绪起伏。
听到林安的脚步声，王老郎中抬起眼皮，瞥了他一眼，没问秦月娥，也没像往常那样打趣，只是用烟杆指了指阿竹旁边另一张空着的凳子，压低了些声音：“回来了？坐。小声些，别吵醒那小子。陪老头子我抽袋烟，说说话。”
林安依言坐下，却没有接烟袋。他沉默地看着王老郎中吞吐烟雾的侧影。这位平日里看似寻常、甚至有些老顽童般的镇上的老郎中，此刻在寂静的夜色和袅袅青烟中，却透出一种与他年龄和身份相符的、历经世事的沉静与通达。林安早已隐隐察觉这位老人并非表面那么简单，但他从未感到过任何恶意，反而是一种默默的关照。
寂静在两人之间蔓延，只有烟丝燃烧时细微的“嘶嘶”声。
良久，林安望着地上被拉长的、摇曳的影子，终于缓缓开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的迷茫和求助的意味：“王老……”
“嗯？”王老郎中从鼻子里应了一声，声音混在烟雾里，有些含糊。
“您说……”林安斟酌着词语，眉头微蹙，“若有一人，分明知晓前路或许布满荆棘，自身亦背负着不可言说的过往，稍有不慎便会累及他人……此时，是否还应……放任心绪，去靠近另一个……本可安然度日之人？”
他没有提秦月娥的名字，但每一个字，都指向她。
王老郎中吸了一口烟，缓缓吐出，白色的烟圈在空中慢慢扩散、变淡。他浑浊却清明的眼睛透过烟雾看着林安，并没有直接回答，而是反问道：“荆棘丛生，是因你而去，还是它本就存在？你所言的‘累及’，是定然会发生，还是你心中畏惧其发生的‘可能’？”
林安一怔，下意识地答道：“自是因我而去……那‘可能’，虽非定然，却风险极大……”
“哦？”王老郎中磕了磕烟灰，语气平淡却犀利，“那你又如何断定，那‘本可安然度日’之人，她所求的，就一定是你以为的‘安然’？而非其他？譬如……与在意之人，共度风雨？”
林安再次愣住，嘴唇微动，却无言以对。
王老郎中叹了口气，语气缓和下来，带着长者的慈祥：“小子，这世上最难测的，除了天意，便是人心。你自己的心，你看不清；别人的心，你更莫要妄自替她做决定。”
“老夫活了大半辈子，见过太多人。有些人，看着柔弱，内里却韧如蒲草；有些人，看似拥有很多，实则最怕孤寂。你所谓的‘保护’，有时或许是另一种意义上的……推拒和伤害。”
“你心中的顾虑，老夫或许能猜到一二。”他目光深邃地看了林安一眼，“但清水镇虽小，却也不是经不起风浪。重要的是，你问清楚自己的心了吗？若只因畏惧那未知的‘可能’，便错过眼前真切的心动与人……他日回想，岂非憾事？”
王老郎中也不再多言，只是继续“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，陪伴着这个被情愫与往事困扰的年轻人。昏黄的灯光下，一老一少相对沉默，只有烟草燃烧的细微声响和阿竹那无忧无虑的、轻柔的鼾声，交织在这片充满了药香与人生滋味的空间里。
阿竹的沉睡，仿佛是这个复杂夜晚里唯一简单而安宁的注脚，无声地提醒着林安，这清水镇的生活中，除了那些难以抉择的纷扰，也存在着最寻常、最温暖的日常。