破面包车喘着粗气，颠簸在通往乡里的水泥路上。路况比记忆里更差了，裂缝里钻出顽强的野草，坑洼处积着前日的雨水，车开过去，泥点溅上挡风玻璃。
王龙飞握着方向盘，目光扫过窗外。田野依旧空旷，但村落似乎更静了。直到那片熟悉的红砖围墙闯入视线——他曾住了三年小学、三年初中的乡中心校。围墙斑驳得更厉害了，操场上的旗杆光秃秃的，校门口那家卖辣条和铅笔的小卖部，卷闸门紧闭，蒙着厚厚的灰。
车减速，驶入乡里的街道。
街道冷清得让他恍惚。记忆里摩肩接踵的赶集日景象褪了色，如今只有零星几个老人坐在街边店门口的小马扎上晒太阳，眼神空茫地看着他的破车驶过。几家店铺关了门，橱窗灰暗。坑洼的街道，熟悉的轮廓还在，却像被抽走了精气神，只剩下干瘪的骨架。
他知道原因。能走的都走了，去县城，去市里，为了孩子上学，为了找个像样点的活计。像他当年一样。
他把车停在一家看起来还开着门的杂货店前。店招牌褪色得看不清字迹，门口堆着些扫帚、铁桶之类的杂物。
推开门，门楣上挂着的旧铃铛响了，声音干涩。店里光线昏暗，货架上的东西摆得稀稀拉拉。一个戴着老花镜的老头正靠着柜台听收音机，咿咿呀呀的晋剧。
“买点啥？”老头抬眼皮看他。
“锄头，铁锹，还要把镰刀，一把镐头。”王龙飞说着，目光扫过墙角立着的那些农具。它们样式老旧，木柄油光发暗，是常年被手汗浸润的结果，铁器部分都带着不同程度的锈迹和磨损，但看起来厚实、耐造。
老头慢悠悠起身，给他拿家伙什：“都是好铁，自己瞅瞅，顺手不。”
王龙飞挨个掂量，试了试手感。锄头的木柄有一处凸起的木疤，正好抵在虎口，有点硌，但他没换——这让他想起小时候家里那把。“就这些。再要把菜刀，一个面板，一个和面盆，大点的，再来个土灶上用的铁锅。”
老头从柜台底下翻出东西，菜刀是没牌子的，面板是厚木墩做的，面盆是那种大号的不锈钢盆。
“有手套吗？”王龙飞问。工地上材料员的那点小特权，他离岗时偷偷顺走了几双半新的耐磨手套，塞在包里，但显然不够用。
老头从挂着的塑料袋里扯出几双粗线手套，灰扑扑的。“这个，干活使得住。”
一并算钱。价格比他预想的低不少。他把这些铁家伙和杂物抱出去，塞进面包车后厢，铁器碰撞，发出沉闷的响声。
接着他去了街另一头的小超市——其实也就是个大点的杂货铺。面粉买了最便宜的五十斤装。油盐酱醋拿了最小份的。蔬菜摊位上，目光掠过那些水灵灵的叶菜，最终停在一堆沾着泥的土豆和另一堆紫红色的洋葱上。耐放，便宜。他各称了几斤。买了一大包馒头，一大包榨菜，蔬菜种子挑了生菜，西葫芦，这些蔬菜发芽生长快，以后自己续上吃蔬菜就靠这个了，买了大红西红柿，粉红西红柿种子他需要对比一下看哪种种出来口感更好，黄瓜豆角青椒种子。买了几斤绿豆。
拎着这些东西出来，阳光刺眼。他站在坑洼的街道中央，看了看两头。记忆里喧闹的街道此刻空旷得能听到风声。
开车回去的路上，经过学校围墙，他瞥见墙内操场边上那排老杨树，比当年又高了不少，枝叶伸向天空，绿得晃眼。
回到庞庄村的老屋，他把东西卸下来。新买的铁器堆在刚清理出一点的院角，闪着冷硬的、属于此地的光。那几双从工地带回来的耐磨手套，被他仔细塞进了工具箱。
中午，他用新菜刀切了个洋葱，辣得眼睛发酸。就着洋葱榨菜，啃了两个冷馒头。用院里找来的几块砖头临时搭了个简易灶，捡了些枯树枝，把那只新铁锅架上，烧了锅热水。滚烫的水灌进那个旧电热水壶和喝水的大搪瓷杯里，白色的水汽氤氲开来，总算有了点热乎气。
吃过饭，肚里有了食，身上也暖了些。他坐在门槛上缓了缓，看着院子里那些在杂草间冒头的野菜。马齿苋、荠菜，还有些他叫不上名但依稀记得能吃的嫩芽。
他换上旧工装，戴上那副从城里带回来的、指关节处加厚耐磨的手套，没先去动那些大件的农具，而是蹲下身，开始仔细地辨认、采摘。
手指拂过带着绒毛或露水的叶片，小心地掐下最嫩的部分。这活儿耗时间，得耐心，但几乎不费什么钱。阳光晒着他的脊背，泥土和青草的气息包裹着他。时间在俯身和起身间悄然流逝。
等他觉得腰背开始发酸时，手边那个扯来的尼龙袋里已经装了不少嫩绿的野菜，足够吃上好几顿。他把袋子口扎好，拎到偏房阴凉处放着，晚点再收拾。
院子里被采摘过的地方，显得疏朗了一些。他看着那袋野菜，又看了看堆在墙角的铁农具。第一步，总算迈出去了。虽然只是从土里掐了点不要钱的叶子，但胃里即将填塞的东西，实实在在地来自这片土地，来自他自己的手。