夜色漫过溪谷的最后一缕余晖时，赵海棠的吉他弦还在发烫。他坐在露营地的篝火旁，指尖无意识地拨弄着琴弦，火苗舔着木柴的噼啪声里，突然蹦出一串清亮的音符——像溪水里跃出的小鱼，带着湿漉漉的灵气。
“等等……”他猛地按住琴弦，眼睛在黑暗里亮得惊人。身边的咖喱酱正举着往火上凑，被他这声低呼吓得手一抖，糖签差点戳到帐篷布。“海棠哥，你咋了？”
赵海棠没应声，指尖在琴弦上飞快游走，刚才那串音符像颗种子，在脑子里疯长。他想起下午在向日葵花田，天宇举着相机追着蝴蝶跑，镜头里晃过一片金黄金黄的花盘，美嘉站在花丛里笑，裙摆扫过花杆的沙沙声；想起张伟在溪边钓起只拖鞋时的哀嚎，混着溪水流过鹅卵石的叮咚响；还有大力蹲在石头上记笔记，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和远处不知哪只鸟突然的啼鸣……这些声音突然在耳边炸开，缠着琴弦往上爬。
“别碰我，”他头也不抬地拨开咖喱酱递来的，从背包里翻出皱巴巴的歌词本，铅笔在纸上戳出密密麻麻的小点，“灵感来了——”
篝火旁的谈笑声渐渐低下去，大家都知道这是赵海棠的“创作模式”。天宇往火堆里添了块木柴，火星噼啪溅起来，照见他本子上歪扭的音符和短句：“向日葵转着圈追太阳\/拖鞋在鱼钩上晃\/溪水偷喝了张伟的汽水\/泡泡里漂着整个夏天……”
“这几句有意思啊。”天宇凑过去看，铅笔字被火烤得有点卷边，“把今天的事都写进去了？”
赵海棠点头，手指在琴弦上敲出节拍：“刚才摸吉他时突然想通了——写歌不一定非要讲大道理，把眼睛看见的、耳朵听见的串起来，就像把溪谷的风装进歌里，听的人自然能闻到向日葵的味。”他弹了个和弦，调子轻快得像踩着水走，“你听这段，像不像张伟掉水里时‘扑通’那下？”
琴弦“咚”地一声闷响，果然神似。张伟刚啃了口玉米，闻言差点把玉米粒喷进火里：“能不能别总提我掉水里的事！”
“就得提，”赵海棠笑着拨了下弦，“这才是今天最鲜活的瞬间啊。你想，以后咱们老了，听见这歌，一准能想起今天——你湿淋淋爬上岸，裤脚还滴着水，手里攥着半根没吃完的香肠。”
美嘉捂着嘴笑：“那得把咖喱酱被蜜蜂追的事也写进去！她抱着头跑，草帽飞起来挂在向日葵上，活像只受惊的小母鸡。”
“早记上了。”赵海棠把本子往她眼前晃，“‘草帽卡在花杆上\/蜜蜂哼着跑调的歌’——这不就是嘛。”
咖喱酱抢过本子假装要撕，却被上面的句子逗笑：“写得还挺像回事……那大力姐蹲在那记笔记，你咋写的？”
赵海棠翻到下一页，指着一行小字：“‘眼镜片沾着溪谷的光\/笔尖把风都记成了行’——你看，她记数据的样子，认真得像在给夏天写说明书，本身就很有画面感。”
大力推了推眼镜，耳尖有点热：“只是记录客观数据而已。”
“可在我眼里就是歌词啊。”赵海棠弹了段新旋律，比刚才更柔缓，“你看那溪水，咱们喝着是甜的，你测它ph值7.2；向日葵看着是黄的，你说花盘倾角35度最适合追光——这些不一样的视角凑在一起，才是完整的溪谷啊。”
天宇往他手里塞了瓶冰汽水，瓶身的水珠滴在歌词本上，晕开一小片墨迹。“别停，”他声音里带着笑意，“刚才那串音符挺好，顺着往下走，说不定能写出首能跟着晃腿的歌。”
赵海棠灌了口汽水，气泡在喉咙里炸开，灵感跟着冒出来。他突然想起出发时，天宇开车路过村口老槐树，树影在挡风玻璃上晃成一串跳房子的格子；想起大力把薄荷苗放进塑料袋时，说“温度湿度够的话，明天就能扎根”；想起子乔偷偷往美嘉包里塞巧克力，被阳光晒化了半块，在纸巾上印出深褐色的印子……这些碎片像被线串起来，跟着琴弦的节奏晃。
“我想加段口琴。”他突然说，“刚才大力说口琴音色和溪谷配，我试试——”他放下吉他，从背包里翻出把旧口琴，是去年生日天宇送的，吹得不太熟，却带着点生涩的清亮。
口琴“呜呜”地起了个调，像溪水流过石头的拐角，跟着吉他弦慢慢铺展开。赵海棠闭着眼，嘴里哼着即兴的词：“木柴在火里说悄悄话\/汽水泡泡吻过下巴\/我们把影子扔进溪里\/看它跟着鱼群游向晚霞……”
天宇靠在帐篷杆上，看着他额前的碎发被火光映成金棕色。这小子平时总说写歌卡壳，可每次出来玩，灵感就像按不住的泉水——大概自然里的风、眼里的笑、身边人的吵，本就是最好的歌词。他想起赵海棠上次写不出歌时，把自己关在房间里啃面包，现在却能对着篝火唱得眉飞色舞，突然觉得，所谓灵感，或许就是把日子里的烟火气，酿成能跟着晃腿的调子。
“这段得记下来！”赵海棠猛地睁开眼，摸出手机录音，口琴和吉他混着篝火声录进去，带着点杂音，却鲜活得像能摸见温度。“明天回去就编曲，”他眼睛发亮，拍着天宇的肩膀，“哥，你说加段手鼓怎么样？就像木柴烧裂的‘噼啪’声。”
“加，”天宇笑着点头，“再把张伟掉水里的‘扑通’声剪进去当彩蛋，肯定有意思。”
“别介啊！”张伟哀嚎，却被大家的笑声盖过去。赵海棠已经抱着吉他站起来，在火光里来回踱步，嘴里念念有词，偶尔蹲下来记两句，又突然弹一段，口琴在指间转着圈，像握着颗会唱歌的星星。
夜渐渐深了，篝火弱下去，只剩红通通的炭火。赵海棠还在帐篷边比划，吉他弦偶尔蹦出个错音，他却笑得比谁都开心。天宇看着他的背影，突然觉得这趟出行最值的，不是钓了多少鱼，也不是拍了多少照，而是看这小子眼睛发亮的样子——像把日子里的光，都揉进了琴弦里，等着某天唱出来，能让听的人也跟着心头一亮。
“明天我帮你找鼓手，”天宇走过去拍他后背，“再借个录音棚，争取把这股溪谷的味儿留住。”
赵海棠回头，眼里的光比炭火还亮：“真的？”
“当然，”天宇点头，看着他手里被捏皱的歌词本，“毕竟这歌里，可有咱们一整个夏天的影子呢。”
口琴又起了个调，这次更流畅了，像溪水绕过最后一块石头，奔着月亮照亮的方向去了。赵海棠的歌声混在风里，轻轻撞在帐篷上，又飘向溪谷深处——那里，鱼群正游过他们下午踩出的脚印，仿佛也在跟着哼这不成调的歌。