公寓楼道的声控灯不知坏了多久，天宇摸黑上到三楼时，家门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，混着淡淡的茶气——是祁门红茶的味道，张阿姨寄来的新茶，说是今年的雨前嫩芽。
推开门，客厅的沙发被挪成了半月形，茶几上摆着三只茶杯，袅袅热气在台灯下扭出细腰。赵海棠盘腿坐在地毯上，怀里抱着吉他，弦上还缠着半块没吃完的桂花糕；咖喱酱趴在沙发沿，脚丫子有一下没一下地晃，拖鞋上的绒毛球蹭着地板，发出簌簌轻响；连平时早睡的张阿姨都没走，正用银簪子挑着茶壶盖，茶叶在沸水里舒展成嫩绿色的云。
“回来啦？”张阿姨把第四只茶杯推到茶几边缘，“刚泡的红茶，等你这口呢。”
天宇脱鞋的手顿了顿，鼻尖突然涌上一股热意。加班到深夜的疲惫像被这茶香泡软了，顺着骨头缝往外淌。他挨着赵海棠坐下，指尖刚碰到茶杯，就被烫得缩了手——赵海棠突然笑出声，吉他弦被震得嗡鸣：“爸，你这反应速度，比我上次弹错和弦还慢半拍。”
“还说我？”天宇挑眉看他，“上周是谁把《卡农》弹成《小星星》，还好意思录视频发朋友圈？”
咖喱酱笑得直拍沙发：“就是！海棠哥还说那是‘后现代解构主义改编’，结果被音乐老师评论‘建议回炉重造’！”
赵海棠的耳朵腾地红了，抱着吉他往地毯深处挪了挪：“那是你们不懂艺术……”话没说完就被张阿姨敲了下脑袋，银簪子在灯光下闪着细碎的光。
“艺术也得先把音阶弹准了。”张阿姨重新续上热水，茶叶在杯底转着圈，“不过话说回来，海棠这股子钻劲随你爸，当年你爸为了给我修收音机，蹲在楼道里拆了装装了拆，愣是把隔壁王大爷的半导体都借过来当零件库。”
天宇失笑：“那不是您说想听评书吗？那台老收音机偏巧在单田芳《隋唐演义》大结局那天坏了。”
“可不是嘛，”张阿姨的银簪子轻轻敲着茶盘，“你爸蹲在楼道里修到后半夜，蚊子在他胳膊上咬了七个包，硬是没吭一声。后来我把风油精往他胳膊上抹，他还说‘别蹭到收音机零件上，会短路’。”
咖喱酱突然坐直了，脚丫子也不晃了：“爷爷也太浪漫了吧！比海棠哥写的情歌还浪漫！”
赵海棠不服气地拨了下琴弦：“我那首《月光下的吉他》明明……”
“明明把‘月光’写成了‘月饼’，”天宇打断他，接过张阿姨递来的凉毛巾，“还说那是‘通感修辞’，你语文老师看了都得给你打个‘创意满分，逻辑零分’。”
客厅里爆发出一阵笑，赵海棠的吉他滑落在地毯上，他却没恼，只是挠着后脑勺笑。窗外的月光不知何时爬了进来，在茶几上投下片菱形的亮斑，像块没融化的冰。
“说起来，”咖喱酱突然捧着茶杯叹气，“我今天在便利店碰到小学同桌，她都当妈妈了，怀里抱着的宝宝还会叫‘阿姨’了。可我连下个月的钢琴考级都没把握……”
张阿姨放下茶壶，银簪子在发间轻轻一挑，绾住散落的碎发：“傻丫头，人生又不是考级时间表。你奶奶我当年在纺织厂，隔壁工位的姐们儿十八岁就嫁了人，我二十五岁才遇见你爷爷，可这不耽误我后来把你们一个个带大，也不耽误你爷爷蹲楼道修收音机啊。”
她的指尖划过茶杯边缘，留下圈浅浅的白痕：“有的人开花早，有的人结果晚，可蒲公英的种子还知道借着风飘呢，你急什么？”
月光恰好移到咖喱酱脸上，她眨了眨眼，突然笑了：“张奶奶，您这话比钢琴老师说的‘别紧张’管用多了！”
赵海棠突然抱起吉他，指尖在弦上轻轻拨弄，调子软软的，像浸了水的棉花：“我写了段新旋律，你们听听像不像……像月光落在收音机上的声音？”
琴弦震动的声音漫开来，混着茶香在客厅里飘。天宇靠在沙发上，听着听着，恍惚间仿佛看见多年前的楼道——年轻的张阿姨抱着收音机站在路灯下，他父亲蹲在地上，手里的螺丝刀反射着星光，嘴里还念叨着“最后拧这一下，保证能听到单田芳”。
“当年你爸总说，”张阿姨的声音轻得像羽毛，“收音机里的评书是别人的故事，可咱们自己的日子，得像拧螺丝似的，一下是一下，拧实了，才不会散。”她看向赵海棠，“所以啊，海棠写歌也好，咖喱弹钢琴也罢，哪怕像你爸那样蹲楼道修收音机，只要是自己想做的事，慢点儿怕什么？”
吉他声突然停了，赵海棠看着窗外的月亮：“那……我想把这首歌改成交响乐，虽然我现在还不会写总谱，甚至分不清小提琴和中提琴的音色……”
“那就去学啊，”天宇揉了揉他的头发，像小时候那样，“你爸我当年为了给你张奶奶修收音机，还不是把《电子元件大全》啃了半个月？”
咖喱酱突然跳起来，赤脚踩在地毯上：“我也要！我要把钢琴谱改成四手联弹，下次张奶奶生日，咱们就……”
“就把客厅腾出来当舞台，”天宇接话，看着月光里兴奋的女儿，“我去借套音响，你张奶奶跳她最爱的扇子舞，海棠弹吉他，咖喱弹钢琴，我来……”
“您来当观众呗！”赵海棠和咖喱酱异口同声，客厅里的笑声惊飞了窗台上的夜蛾。
张阿姨笑着摇头，银簪子在月光下闪了闪：“你们啊，倒让我想起当年纺织厂的夜班，姐妹们围在蒸汽弥漫的车间里，一边接线头一边说将来——有的说要攒钱买台彩色电视机，有的说要去北京看天安门，我说我就想嫁给那个会修收音机的小伙子。”
她的指尖轻轻划过茶几，那里仿佛还留着岁月的温度：“后来啊，彩色电视机有了，天安门也去了，那个小伙子成了你们的爷爷，还不是照样蹲在楼道里，只不过后来修的不是收音机，是你们的自行车，是海棠的吉他弦，是咖喱的钢琴踏板……”
赵海棠突然拿起吉他，弹出段新的旋律，比刚才的调子更亮，像月光突然变成了太阳。咖喱酱光着脚在地毯上转圈，嘴里哼着不成调的歌词，拖鞋上的绒毛球跟着她飞旋，像只快乐的小绒鸟。
天宇看着这一幕，端起茶杯抿了一口。祁门红茶的醇厚在舌尖散开，带着点回甘。他突然明白，深夜的畅谈从来不是为了找到答案，而是让每个平凡的日子，都在这些絮絮叨叨里，拧成了结实的线，串起了月光、茶香和未说出口的期待。
窗外的月亮慢慢西斜，客厅里的吉他声、笑声、茶杯碰撞声，混在一起从虚掩的门缝溜出去，落在楼道的台阶上。或许明天一早，这些声音就会被晨露打湿，被朝阳晒干，但它们已经悄悄钻进了每个人的心里，像张阿姨银簪上的光，像赵海棠吉他弦上的颤音，像咖喱酱拖鞋上的绒毛球——柔软，却很结实，能在往后的日子里，一次次把大家拉回这个客厅，这个有茶、有歌、有彼此的地方。
而这样的深夜，还会有很多很多。