下午一点，产房外的走廊静得能听见中央空调细微的嗡鸣。
时葵躺在病床上，宫缩已经缩短到每隔三四分钟就来一次，每次持续将近一分钟。
她的头发完全被汗水打湿了，一缕缕贴在脸侧，嘴唇干裂起皮，整个人像是从水里捞出来的。
秦寒星守在床边，手里的温水和棉签几乎没有放下过，每隔一会儿就用棉签蘸水润一润她的嘴唇。
床头柜上摆着两盒巧克力——一盒黑巧克力，一盒牛奶巧克力——还有几袋独立包装的风干牛肉干，全是秦寒星上午让保镖跑了好几条街买回来的。
时葵原本爱吃这些，但现在她连看都不想看。
“葵儿，再吃一口。”沈佳丽把一小块巧克力递到她嘴边，声音哄孩子似的。
时葵勉强张开嘴，巧克力刚碰到舌尖，一阵剧烈的宫缩就席卷而来。
她猛地偏过头，整张脸皱成一团，喉咙里发出压抑的闷哼，巧克力从嘴角滑落，在白色枕头上留下一道褐色的痕迹。
沈佳丽赶紧拿纸巾去擦，手忙脚乱间差点打翻了床头的水杯。
秦寒星把水杯往远处挪了挪，伸手将时葵额前的湿发拨开，指腹在她太阳穴上轻轻打圈按压。
这招在之前几次剧烈的宫缩时有用，但现在时葵的痛感阈值已经被推到了一个极限，任何外界的触碰都像是火上浇油。
她烦躁地偏了偏头，躲开了他的手，随即又因为疼得厉害而主动把脸埋进他的掌心——矛盾又本能，像一只受伤的小动物。
秦寒星的心被揪得生疼。
他的拇指停留在她颧骨的位置，能感觉到她咬紧牙关时面部肌肉的紧绷。
他张了张嘴想说点什么，又觉得所有的语言在这一刻都是苍白的。
“五少爷，要不要试试转移一下注意力？”小周护士推着输液泵进来换药，看到这情形，建议道，“看个视频啊，听个音乐啊，有时候能缓解一些。”
秦寒星几乎是立刻掏出手机，翻到时葵平时最爱看的那部动画电影。
那是一部和风治愈系的片子，讲一只圆滚滚的龙猫和两个小女孩的故事，画面温柔，音乐舒缓，时葵每次看都会不自觉地笑出来。
他把手机举到时葵眼前，屏幕的光映在她苍白的脸上。
“看，你最喜欢的。”他的声音低而柔，像在哄一个闹脾气的小孩。
时葵的眼皮动了动，勉强将视线聚焦在屏幕上。
那只有着圆滚滚肚子的龙猫正在雨夜的公交站台边，举着一片叶子当伞，雨水顺着叶缘滴答滴答地落下来。
她曾经觉得这个画面可爱得要命，还特意让秦寒星买了同款龙猫公仔放在床头。
但此刻，宫缩的疼痛像浪潮一样一次次拍过来，她只觉得屏幕上的画面在晃，晃得她头晕。
“换一个。”她有气无力地说。
秦寒星没有二话，立刻换了一个——海绵宝宝。
黄色的方形海绵在比基尼海滩上蹦蹦跳跳，发出标志性的魔性笑声。
时葵的眼角终于动了一下，嘴角似乎想弯，但还没来得及弯起来，下一波宫缩就来了。
她猛地攥紧秦寒星的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉里。秦寒星纹丝不动，手机稳稳地举着，海绵宝宝还在那里笑。
“派大星……今天我们去抓水母……”屏幕里的声音欢乐得不合时宜，和病房里的气氛形成了荒诞的对比。
沈佳丽在旁边看着，鼻子一酸，赶紧转过身去假装整理待产包。
她不想让女儿看到自己眼眶红红的样子。
时间一分一秒地过去。下午两点，内检开了四指。
时葵已经不再叫出声了，不是不疼了，是疼到没有力气叫了。
她只是闭着眼，咬着嘴唇，呼吸急促而紊乱，双手死死攥着身下的床单，把那些细密的棉布纹理揉成一团一团的褶皱。
秦寒星的手腕上多了几道深深的红痕，那是她无意识间抓出来的，他不躲，甚至没有皱一下眉。
下午三点，开了六指。时葵终于被允许上无痛。
麻醉师是一个话很少的中年男人，动作利落地在时葵背上扎了针，冰凉的药液顺着导管缓缓注入。
几分钟后，时葵紧皱的眉头终于舒展了一些，呼吸也渐渐平稳下来。
她睁开眼，第一次在长达数小时的时间里露出了一个不那么痛苦的表情。
“好点了吗？”秦寒星的声音有一点哑。
时葵轻轻点了点头，目光落在他手腕上那几道触目惊心的抓痕上，眼神里闪过一丝愧疚。
秦寒星顺着她的视线看过去，无所谓地把袖子往下拽了拽：“不疼，你才疼。”
下午四点，秦韵亲自过来做了内检。她戴上手套，动作专业而迅速地检查完，抬头对秦寒星说了一句让所有人都精神一振的话：“七指了，可以进产房了。”
时葵被推进产房的那一刻，秦寒星跟在推车旁边，一只手紧紧握着她。
走廊的白炽灯在头顶飞速后退，天花板的线条一根根掠过，时葵觉得整个世界都在旋转，只有秦寒星掌心的温度是真实的。
产房的门在秦寒星面前关上了。
那扇门是浅蓝色的，中间有一块磨砂玻璃，隐约能看到里面人影晃动，但什么都看不真切。
秦寒星站在门前，双手垂在身侧，一动不动，像一棵被钉在原地的树。
走廊里很安静，他听到产房里面传来护士走动的声音，金属器械碰撞的轻响，以及时葵隐约的呻吟。
他退后两步，在走廊的椅子上坐下来。
坐下不到三秒又站起来，走到门边，站了片刻，又走回去坐下。
如此反复了好几次，最后他选择了一个折中的位置——靠在产房门对面的墙上，双臂交叉抱在胸前，目光死死盯着那扇浅蓝色的门。
沈佳丽也跟了过来，在走廊的椅子上坐下，嘴唇无声地翕动着。
没有人说话。时间像是被冻住了。