祁叶没有直接将孟朝桉带回那座如同精致牢笼的别墅。
他抱着哭到几乎虚脱的她，坐进车里，对司机报了一个地址。
是市中心一套他很少使用的顶层公寓。
这里视野开阔，装修风格现代冷硬，少了别墅那种处处精心营造的“疗养”氛围，更像一个纯粹的、成年人的避难所。
孟朝桉一路上都紧紧抓着他的衣襟，像溺水的人抓着浮木，无声地流泪。
到了公寓，祁叶将她放在客厅宽大的沙发上，去浴室拧了热毛巾，仔细地帮她擦干净哭花的脸和沾了灰尘的脚底。
她的脚心有些细微的划伤，祁叶的眉头拧得更紧了，动作却愈发轻柔。
他没有追问她为什么出走，也没有责怪她的任性。
他只是沉默地照顾着她，用行动告诉她：我在这里，无论你做了什么，我都会在。
这种无声的包容，比任何言语都更让孟朝桉心酸。
她靠在沙发里，看着祁叶为她忙碌的背影，那个在商场上杀伐决断、冷硬如铁的男人，此刻却为她做着最琐碎的事情。
愧疚和爱意像潮水般交织，几乎将她淹没。
“祁叶……”她声音沙哑地开口，“我是不是……很没用？很麻烦？”
祁叶动作一顿，转过身，走到她面前蹲下，平视着她的眼睛。
他的目光深邃，里面没有一丝不耐或厌弃，只有深不见底的心疼和坚定。
“你不是麻烦。”他握住她的手，指尖冰凉，“你只是生病了。我们在打仗，记得吗？偶尔的撤退，不代表失败。”
他的比喻简单直接，却奇异地安抚了她。
是啊，他们在打仗，对手是那该死的后遗症。
今天的出走，或许只是一次失败的战术迂回。
“可是……我控制不了……”孟朝桉痛苦地闭上眼，“那些画面……你的脸……他的脸……我总是分不清……我害怕……害怕哪天彻底认不出你了……”
这是她第一次如此直白地说出内心最深的恐惧。
祁叶的心脏像是被狠狠撞击了一下。他俯身，将她轻轻拥入怀中，声音低沉而有力：“你不会认不出我。就算暂时认不出，我也会让你重新认出来。一次不行，就十次，一百次，一千次。”
他的承诺，带着一种近乎偏执的笃定。
那天晚上，祁叶没有强迫孟朝桉回卧室睡觉。
两人就窝在客厅的沙发里，盖着同一条薄毯。
孟朝桉累极了，身心俱疲，很快在祁叶沉稳的心跳声中沉沉睡去。
祁叶却一夜未眠，就着窗外透进的微光，久久凝视着她的睡颜，眼底是化不开的凝重。
孟朝桉的这次出走，像一记警钟，狠狠敲醒了他。
他意识到，仅仅提供保护性的环境、被动的治疗和等待是远远不够的。
孟朝桉需要的，不仅仅是身体上的安全，更是精神上的支点和重新确认自我价值的途径。
她需要感受到自己不是纯粹的“病人”，而是有能力对抗疾病的“战士”。
第二天，祁叶做出了一个决定。
他没有再将孟朝桉带回那个与世隔绝的别墅，而是让她暂时住在了这套市中心公寓。
他撤掉了大部分明面上的“保护”人员，只留下了最核心的医疗顾问远程待命。
他不再严格限制她的外出，只是要求她必须让宥熙陪同，并保持手机畅通。
更重要的是，他重新和她谈起了桉屿文化。
“朝桉，公司需要你。”他将一份最新的项目计划书放在她面前，语气是平等的商讨，而非照顾式的安排，“有一个公益艺术疗愈项目，我想交给你全权负责。目标群体是经历过心理创伤的人，或许……你能从中找到一些共鸣和力量。”
他没有说“这对你的病有好处”，而是将项目本身的价值和她的能力摆在第一位。
孟朝桉看着计划书，眼神从最初的茫然，渐渐燃起一丝微光。
她明白祁叶的用意。他不是要给她找事做分散注意力，而是给她一个战场，一个可以让她运用自己的智慧、经验和同理心，去创造价值、同时也疗愈自己的平台。
她沉默地翻看着计划书，许久，抬起头，看向祁叶，眼神里多了一丝久违的锐利和决心：“好，我接。”
她不能一直躲在祁叶的羽翼下，被动地等待“康复”。
她必须主动出击，用自己的方式，去和那些混乱的记忆、那些身份的混淆正面交锋。
重回工作岗位，哪怕是部分参与，对孟朝桉来说都是一个巨大的挑战。
最初几天，她需要宥熙的密切协助，才能处理一些基本事务。
偶尔，她还是会突然愣神，需要旁人提醒。
但这一次，她没有退缩，也没有自我怀疑。
她将每一次“断片”都视为一次需要克服的障碍，努力调动全部精力去应对。
她全身心投入到那个艺术疗愈项目中，亲自去拜访心理专家，与研究团队探讨方案，甚至尝试着将自己的某些感受融入项目设计。
她发现，当她把注意力集中在帮助他人、创造美好事物上时，那些困扰她的负面记忆和混淆感，似乎会暂时退却。
祁叶默默关注着她的变化，看到她眼底重新亮起的光彩，看到她因为一个方案被通过而露出的真心笑容，他悬着的心，终于稍稍落下了一些。
他明白，真正的疗愈，或许不在于遗忘或压制，而在于接纳、理解，并找到与之共存、甚至将其转化为力量的方式。
前路依然漫长，但至少，他们找到了一个新的方向。
而孟朝桉，正在用自己的方式，一步一步，从那片泥沼中，艰难而坚定地，向外跋涉。