那天傍晚，陈默刚从特高课回到陈公馆，车还没停稳，就看见小董蹲在石狮子旁边。这孩子最近又瘦了，下巴尖尖的，颧骨凸出来，可那双眼睛还是亮亮的，像两颗星星。他站起来，把一封信递过来，什么都没说，转身就走了。
陈默看着那个瘦小的背影消失在巷子口，低头看了看手里的信。信封上写着“陈默收”三个字，字迹歪歪扭扭的，不是她的字，是老许的。他把信揣进怀里，进了门。客厅里，父亲正坐在沙发上看报。见他进来，摘下老花镜。
“回来了？”
“回来了。”
陈默上了楼，关上门。他没急着拆信，先把窗帘拉上，把灯打开，然后坐在床边，把信从怀里掏出来。拆开信封，抽出信纸。只有一张纸，几行字。
“陈默：雪宁三日后抵达沪上。具体时间地点，另行通知。做好接待准备。老许。”
他把这几行字看了三遍。三日后。她要从根据地回来了。他已经记不清上次见她是什么时候了。一年？还是更久？时间在沪上过得很快，快得像流水，抓不住。可在根据地的日子，应该过得很慢吧。慢到她有足够的时间写信，慢到她在信里说“我等你”。
他把信折好，塞进怀里，贴着那缕头发，贴着那张纸条，贴着那粒毒药。那些东西在一起，暖暖的。像她就在身边。
他站起来，走到窗前。月亮又圆了，很亮。照着院子里那棵桂花树，照着门口那对石狮子。他盯着那轮月亮，盯了很久。然后他转过身，走出房间，下了楼。陈福正在厨房里忙活，听见脚步声探出头来。
“少爷，汤还没好。”
“不急。”陈默站在厨房门口，“福叔，我要出去一趟。今晚不一定回来。”
陈福愣了一下，然后点点头。“知道了，少爷。”
陈默出了门，上了车。车开出去，驶上那条熟悉的路。他没有回安全屋，而是去了另一个地方——法租界一条僻静的巷子里，一栋老洋房的三楼。那是他几年前租下的，一直空着，偶尔来打扫一下。这是他为她准备的地方。一个安全的地方。一个没有人知道的地方。
他上了楼，打开门。屋里很暗，窗帘拉着，空气里有一股霉味。他走进去，把窗帘拉开。月光照进来，落在地上，灰蒙蒙的。他看了看四周。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上刷着白灰，有几处已经剥落了，露出下面暗黄色的墙皮。
他开始收拾。先把床上的灰尘掸掉，换上干净的床单和被套。从空间里拿出来的，新的，叠得整整齐齐。铺好了，拍了拍，很平整。然后把桌子擦干净，放上一盏煤油灯，一盒火柴，一个茶杯。又从空间里拿出一把热水壶，灌满水，放在桌角。衣柜里也擦了一遍，放了几件换洗衣服。她的尺码，他记得。瘦了，比一年前瘦了。
他站在屋子中间，看了看四周。还差什么？吃的。他从空间里拿出几块压缩饼干，一罐肉罐头，一包茶叶。放在桌上。还有——桂花糕。他从空间里拿出一包桂花糕，用油纸包着的，还是陈福做的那种。放在枕头旁边。她爱吃。
他走到窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮。照着这条空荡荡的巷子，照着那些紧闭的窗户，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我准备好了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
他在那张床上躺下，闭上眼睛。脑子里，是她的脸。扎着两条辫子，穿着那件洗得发白的军装，笑着，露出两颗小虎牙。他想起第一次见她，是在八年前。那时候他还是个留学生，她也是。他们在一个聚会上认识的，有人介绍，说这是秦雪宁，学医的。她伸出手，他握了一下。手很小，很软。
后来他们在一起了。没有轰轰烈烈，就是很自然地在一起。一起吃饭，一起看书，一起在深夜的校园里散步。她说，等战争结束了，我们去一个没人的地方，过普通日子。他说，好。八年了，这个“好”字，他还没兑现。
他睁开眼，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从墙角延伸到吊灯旁边。他看着那道裂纹，看了很久。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，他去了老许的安全屋。老许正在吃早饭，一碗粥，一碟咸菜。看见他进来，放下筷子。
“坐。”
陈默坐下。老许盯着他，看了很久。
“你都准备好了？”
“准备好了。”
老许点点头。“雪宁这次来，不是休假。是有任务。”
陈默没说话。
“组织上让她来沪上，建立一个新的联络点。”老许的声音很低，“她需要一个掩护。你帮她想。”
陈默想了想。“医院。她是医生，去医院工作，最合适。”
老许点点头。“我也是这么想的。教会医院那边，我让人去安排。”
陈默站起来。“还有别的事吗？”
老许看着他。“有。活着回来。”
陈默看着他，没说话。转身走了。
走出安全屋，阳光有些刺眼，陈默微微眯起了眼。街道上行人稀疏，偶尔有黄包车叮叮当当地驶过，留下一串清脆的铃声。他没有立刻上车，而是沿着街边慢慢走着，脑子里反复琢磨着老许的话。
雪宁的任务是建立新的联络点，掩护身份是教会医院的医生。这个安排很稳妥，教会医院相对中立，人员往来也复杂，便于隐藏。只是，医院人多眼杂，风险也无处不在。
他需要提前去教会医院踩踩点，熟悉一下环境，包括各个科室的分布、上下班的时间、主要的负责人，甚至是那些不起眼的角落，比如楼梯间、杂物间、后门的位置。
这些细节，在关键时刻或许能派上用场。还有，雪宁的档案需要做得天衣无缝，从毕业院校到工作经历，每一个环节都不能出纰漏。老许说会安排，但他必须亲自过目，确保万无一失。