北林市的冬天，能冻裂石头。
1988年的第一场大雪，在十一月就迫不及待地吞没了这座灰蒙蒙的工业城市。雪花像是扯碎了的棉絮，没完没了地往下掉，覆盖了北林机械厂高耸的烟囱、锈迹斑斑的龙门吊和密密麻麻的家属楼红砖房房顶。西北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子割肉。
下班铃声尖利地撕破厂区的喧嚣，工人们裹紧棉袄，缩着脖子，潮水般涌出车间大门。
陈山河却没动。
他穿着那身洗得发白、蹭满了黑色机油的劳保棉袄，站在冰冷的铣床旁边，手指关节因为长时间用力握着冰冷的工具而有些发僵。但他没去烤那堆着零星火苗的取暖炉，眼睛只盯着车间主任刘富贵——工人们背地里都叫他“刘扒皮”。
刘扒皮揣着手，慢悠悠地踱过来，油光满面的脸上堆着假笑，肚子腆得能把棉袄扣子绷飞。
“山河啊，活儿干完了？”刘扒皮皮笑肉不笑，目光扫过陈山河身后那台刚刚调试好的老旧铣床。
“完了，主任。”陈山河声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。为了赶工，他中午都没去食堂啃那硌牙的窝头。
“嗯，效率不错。”刘扒皮装模作样地点点头，随即话锋一转，“不过啊，刚才我看你操作，有几个步骤不符合规范规程啊。这要是出了安全问题，谁担待得起？”
陈山河的心猛地一沉。“主任，我都是按规矩来的，这机器老旧，不这么弄根本调不好。”
“规矩？厂里的安全条例就是最大的规矩！”刘扒皮脸一板，声音拔高，“你眼里还有没有厂纪厂规了？嗯？年轻人不要仗着有点技术就翘尾巴！”
车间里还没走的几个工友放慢了动作，偷偷往这边瞄，眼神里有同情，也有事不关己的麻木。
陈山河攥紧了拳头，棉袄袖子下的手臂肌肉绷紧。他知道刘扒皮为什么找茬。上周这老色鬼想占同车间女工李静的便宜，被他撞见不软不硬地顶了回去，这是在公报私仇。
“主任，那这……”
“这个月奖金，扣二十。”刘扒皮轻飘飘地甩下一句，像是掸掉身上的灰，“给你长个记性，下次再犯，可就没这么简单了。”
二十块！陈山河眼前黑了一下。那几乎是他小半个月的工资！他家里还指着这点钱给重伤卧床的父亲买药，给正在念高中的妹妹交学费！
“主任！你不能……”陈山河猛地抬头，眼睛里布满了血丝。
“我怎么不能？”刘扒皮冷笑一声，凑近一步，压低声音，带着一股烟臭味，“陈山河，跟我斗？你还嫩了点！记住，在这车间，我就是规矩！不服气？憋着！”
说完，他得意地哼了一声，转身背着手走了，留下一个趾高气扬的背影。
冰冷的愤怒像毒蛇一样窜上陈山河的脊椎，几乎要冲垮他的理智。他死死咬着后槽牙，牙龈都快咬出血来，才强忍着没把那沉重的扳手砸到那颗肥硕的脑袋上。
他深吸了一口车间里混杂着铁锈和冷却液味的冰冷空气，强迫自己冷静。不能动手，家里还指着他呢。
拖着灌了铅一样的双腿，陈山河默默地去工具台还了工具，登记，然后低着头走出车间大门。冰冷的雪花立刻扑了他一脸，让他打了个寒颤，却也暂时浇熄了心头那股邪火。
得赶紧回家，天塌下来，日子也得过。
他踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往家属区走，心里盘算着剩下的钱该怎么掰成八瓣花。父亲的止痛药不能断，妹妹的参考书……也许可以再找隔壁赵婶借一点？
刚走到筒子楼门口，就看见邻居赵红梅裹着大棉袄，焦急地等在楼道里，不停地跺着脚。
“山子！你可算回来了！”赵红梅一看见他，立刻迎上来，脸上是掩饰不住的慌乱。
“赵婶，咋了？”陈山河的心一下子提到了嗓子眼。
“快！快去医院！”赵红梅一把拉住他，语速极快，“你爸……你爸下午情况不好，厂里医务所治不了，给送市人民医院了！厂办的人刚来通知，让你赶紧去！”
轰隆一声，陈山河只觉得脑子里像是有个炸弹炸开了。
父亲陈建国是厂里的老钳工，三个月前在车间被掉落的钢构件砸成重伤，一直昏迷不醒。厂里一开始还积极治疗，后来就慢慢推诿扯皮，医药费报得越来越慢，最后干脆让他们自家先垫着！
“医院……医院说……”赵红梅看着陈山河瞬间煞白的脸，有些不忍心，但还是说了出来，“让赶紧交钱，不然好多药就用不了……”
陈山河什么也听不见了，耳朵里全是嗡嗡的鸣响。冰冷的雪花落在他脸上，迅速融化，和额头上冒出的冷汗混在一起，刺骨地凉。
奖金被扣的愤怒，刘扒皮那可憎的嘴脸，此刻显得那么微不足道。
他猛地转身，甚至没跟赵红梅说声谢谢，像一头被逼到绝境的狼，一头扎进门外铺天盖地的风雪里。
风更大了，卷起的雪粒抽打着他。
1988年的雪，冷得彻骨。
而陈山河此刻还不知道，命运的獠牙，才刚刚露出冰冷的一角。他和这个家庭的血泪挣扎，才刚刚开始。