齐思远没说话，只是慢慢闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片青影。可江瑶发动车子时，眼角余光还是瞥见他放在膝头的手——指节依旧泛白，手背上的青筋一跳一跳的，连带着肩膀都在不易察觉地发颤。
她踩下油门的力道重了些，车窗外的霓虹飞快倒退，像一场被快进的旧梦。车厢里很静，只有空调出风口微弱的风声，和齐思远偶尔泄露出的、压抑的呼吸声。江瑶握着方向盘的手紧了紧，心里那杆秤又开始晃——一头是理智筑起的高墙，一头是看着他疼得发抖时，那点该死的、按捺不住的在意。
胃里的绞痛突然变本加厉，像有只手在里面狠狠拧转，酸水猛地涌上喉咙。齐思远眼前发黑，几乎是凭着本能，抬手抓住了离他最近的东西——江瑶握着方向盘的衣袖。
那触感熟悉又陌生，是她常穿的真丝衬衫，滑凉的料子攥在手心，竟让他混乱的意识抓到一丝微弱的锚点。“瑶瑶……”两个字带着浓重的鼻音和痛意，脱口而出时他自己都懵了，这称呼还是离婚前，他难得在家的深夜，疼得睡不着时，她披衣起来给他热粥，他迷迷糊糊喊过的。
江瑶浑身一僵，握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。这声“瑶瑶”像根烧红的针，猝不及防扎进她心口最软的地方，烫得她呼吸一窒。
还没等她反应，齐思远已经意识到自己失言了。慌乱瞬间压过了部分疼痛，他想松开手，想道歉，可刚张了张嘴，“对不起”三个字才吐出一半，更凶的剧痛就席卷而来。他猛地弓起背，喉咙里溢出一声压抑不住的痛哼，尾音带着破音的颤抖，抓着她衣袖的手反而攥得更紧，指腹几乎要掐进那细腻的布料里。
“嗯……”他痛得说不出完整的话，额头顶在副驾座椅背上，冷汗浸湿的头发黏在颈侧，整个人像条脱水的鱼，连挣扎的力气都快没了。
江瑶侧头看了他一眼，心脏像是被什么东西攥紧了。他那声带着依赖的“瑶瑶”，和此刻疼得几乎崩溃的模样，像两把钝刀，反复切割着她好不容易筑起的防线。
她没说话，只是迅速打了转向灯，把车靠边停在应急车道上，拉起手刹的动作又快又稳。“要吐？”她解开安全带，声音里听不出情绪，手却已经摸到了副驾储物格里的纸巾盒。
齐思远疼得说不出话，只能狼狈地点头，脸色白得像蒙了层纸。江瑶刚想递纸巾，就见他猛地推开车门，踉跄着冲下去，扶着路边的树干剧烈地干呕起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸水，每一次痉挛都牵扯着胃部的伤口，疼得他几乎要跪下去。
江瑶拿着纸巾和水跟过去，站在两步开外，看着他佝偻着背、咳得撕心裂肺的样子，指尖攥得发白。风把他压抑的痛呼声送过来，轻飘飘的，却重得让她喘不过气。
她终究还是走过去，把纸巾和水递到他手边，声音低哑：“漱漱口。”
齐思远的手指抖得厉害，拧瓶盖时好几次都没对准螺纹，最后还是江瑶伸手夺过去，拧开递回他手里。凉水划过喉咙，压下了那阵灼烧般的恶心，却压不住胃里持续的绞痛。他扶着树干想直起身，腿一软，膝盖差点磕在坚硬的水泥地上，还好江瑶眼疾手快，伸手捞了他一把。
“对不起……”他低着头，声音闷在胸口，带着浓重的鼻音。不知道是在道歉刚才失口喊了“瑶瑶”，还是在为这一路的狼狈麻烦她，又或者，是在为过去那几年里，无数个类似的、他硬撑着不肯示弱的瞬间。
江瑶扶着他的胳膊，能清晰地感觉到他身体里传来的颤抖，像寒风里快要被吹灭的烛火。她沉默地把他往车边带，力道比刚才重了些，语气却冷得像结了冰：“少废话了。”
打开车门时，她用了点力，金属碰撞发出轻微的声响。“要么现在去医院，要么闭嘴跟我回家。”她看着他苍白的侧脸，眼神里没什么温度，“别再让我听见‘对不起’这三个字，我嫌晦气。”
齐思远被她噎得一怔，抬头时正撞见她转身的背影。她的肩膀绷得很紧，像是在极力忍耐着什么。胃里的疼还在叫嚣，可心里某个地方却突然泛起一阵说不清的酸涩。他知道，江瑶这副冷硬的样子，是他亲手打磨出来的。
他没再说话，顺从地坐回副驾。江瑶绕回驾驶座，发动车子时，他听见自己很轻地说了句：“……回家。”
车厢里又恢复了寂静，只有仪表盘的微光映着两人沉默的侧脸。江瑶把车开得很稳，却比刚才快了些，像是迫不及待想把这摊麻烦事处理完。齐思远靠在椅背上，闭着眼，胃里的绞痛似乎缓和了一点点，可意识却异常清醒——他又一次，把自己最不堪的样子，暴露在了她面前。
车子稳稳停在公寓楼下，老式居民楼的楼道灯忽明忽暗，在地上投下斑驳的光影。江瑶熄了火，车厢里瞬间陷入沉寂，只剩下两人浅浅的呼吸声。
她侧头看过去，齐思远靠在椅背上，脸色依旧苍白，但那股痛到脱力的狼狈似乎退了些，只是额前的碎发还湿着，贴在皮肤上。“你自己能行吗？”她问，声音平静，听不出太多情绪。
齐思远缓缓睁开眼，视线落在她握着方向盘的手上——刚才被他攥皱的衣袖还没抚平，像道浅浅的折痕。他喉结动了动，哑声点头：“能行。”顿了顿，又补了半句，“麻烦……你了。”
江瑶没接话，只是解开安全带，推开车门：“我送你上去。”
“不用——”齐思远下意识拒绝，挣扎着想自己下车，可刚动了动，胃里又是一阵抽痛，他闷哼一声，动作顿住了。
江瑶已经绕到副驾这边，拉开了车门，语气不容置疑：“要么我现在打120，要么你乖乖跟我上去。”她弯腰看他，路灯的光落在她脸上，一半明一半暗，“齐思远，别再跟我逞能了。”
齐思远看着她眼里的坚持，那点想维持的体面瞬间碎了。他确实没力气独自上楼，刚才那阵干呕几乎抽干了他所有力气。他沉默着，算是默认了。
江瑶扶着他下车，这次他没再硬撑，大半重量都倚着她。楼道里的声控灯被脚步声唤醒，昏黄的光线下，她能看见他手背上凸起的青筋，和每走一步都蹙紧的眉头。
走到三楼门口，齐思远从口袋里摸钥匙，手指抖得厉害，试了好几次都插不进锁孔。江瑶叹了口气，接过钥匙，“咔哒”一声打开了门。
玄关没开灯，借着楼道透进来的光，能看到屋里简单的陈设——比他们以前的家简陋得多，沙发上还搭着件没来得及洗的白大褂。
“到了。”江瑶松开手，往后退了半步，拉开距离，“药在哪？”
齐思远靠在门框上，喘了口气，抬手指了指客厅的矮柜：“……抽屉里。”
江瑶没再说话，转身走进客厅开灯。暖黄的灯光瞬间铺满房间，也照亮了他眼底那抹复杂的情绪——有感激，有难堪，还有一丝连他自己都没察觉的依赖。
江瑶拉开矮柜抽屉时，指尖被里面硌了一下——是个没盖紧的玻璃药瓶，滚出来撞在铁皮盒上，发出清脆的声响。她低头一看，抽屉里乱糟糟堆着各种药盒，胃药占了大半，还有些零散的创可贴、退烧药，像个临时拼凑的小药箱。
视线扫过客厅，布艺沙发的扶手处磨出了浅色的毛边，茶几上放着吃剩的半盒外卖，连窗帘都歪歪扭扭地挂着，边角积了层薄灰。这地方比她想象中更潦草，透着一股无人打理的荒芜感，和他在医院里一丝不苟的样子判若两人。
一股无名火突然窜上来，她捏着刚找到的胃药盒子，转身时声音里带了点压不住的火气：“你就不能住一个像样点的地方吗？”
齐思远正扶着墙缓劲，闻言动作一顿，抬头看她时眼里闪过一丝怔忪。
“真是的！”江瑶走到他面前，把药盒拍在他手里，语气又急又躁，“就算回来住不了多久，起码舒服一些啊！你看看这地方，是人住的吗？”
她的视线扫过茶几上的外卖盒，声音陡然拔高：“胃都这样了还吃这些？齐思远，你对自己就这么敷衍？”
话一出口她就愣了——这语气太熟了，像以前无数个夜晚，她看着他揣着冷掉的盒饭进书房，忍不住念叨他时的样子。那些被她刻意封存的、属于“妻子”的唠叨，竟然在这一刻脱口而出。
齐思远握着药盒的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的包装盒。他看着江瑶泛红的眼角，听着她话里的埋怨，却莫名觉得心里那片紧绷的地方松了松。他知道她是在气他不爱惜自己，这种带着温度的指责，比任何客套的关心都让他心惊。