齐思远心口狠狠一沉，愧疚像潮水一样盖过躯体的疼痛。他知道她说的全部都是事实，可现在胃里一阵阵反酸，绞痛撕扯内脏，他连坐直一点都做不到，更别说好好辩解。那些道歉的话堵在喉咙，显得格外苍白。
他想伸手，又记起刚刚被躲开的那一下，手抬到半空，又无力落回自己的腹部，死死按住绞痛的位置，后背的冷汗浸湿了枕套。
脑海里的声音顺势再度放大。
听见没有，连你的妻子都要一边承受胎动的折磨，一边为你收拾烂摊子。你确实什么都做不好。
那些话语顺着痛感钻进意识，齐思远下颌绷紧，闭了闭眼，眼眶泛出一层潮热。他不是不想回应，只是身体与精神双重的消耗，让他一时找不到合适的话语。这份沉默落在江瑶眼里，却变成了消极的逃避。
江瑶看着他紧闭双眼、不肯出声的模样，火气又往上窜了一截。
“你不要一出事就闭上眼不说话。痛苦不是你的盾牌，不能每次疼起来，就什么问题都不用面对。”
她缓缓站起身，久坐之后腰胯一阵发麻，下意识扶住床头柜稳住身形。低头看向床上蜷缩的男人，又低头摸了摸躁动不休的小腹，一大一小两个人，全都要她来惦念。
卧室里安静下来，只剩下齐思远压抑短促的呼吸，和窗外隐约传来的街道声响。阳光透过窗帘缝隙斜斜切进来，落在地板上，将两个人之间的距离衬得分明。齐思远陷在疼痛与自我否定之中，江瑶被身体的疲惫和反复失望的情绪裹挟，谁都没有再开口。
江瑶见他还是闷在那里不打算开口，心底那点仅存的耐心一点点耗空。再多的心疼，也抵不住一次又一次的重蹈覆辙，她不想继续耗在这份僵持里，腰身微微用力，便打算转身离开卧室。
鞋底轻轻擦过地板，才刚挪出去半步，手腕忽然被攥住。
齐思远连忙抓住她的手。
那只手没有什么力气，因为胃里一波接一波的绞痛，指腹都在微微发抖，掌心浸满了冰凉的冷汗，力道算不上很紧，却死死扣住她的手腕，不肯放她就这么走掉。
他急切地想要开口向江瑶解释，心里攒了一肚子的话，愧疚、懊悔，还有说不清道不明的委屈，全都堵在喉咙。可嘴巴刚一张开，腹部骤然袭来一阵剧烈痉挛，内脏像是被一只无形的手狠狠拧绞在一起，一声压抑不住的痛吟便不受控制地溢了出来，细碎又沙哑。
“呃……”
声音破碎，剩下的话语全部被剧痛碾碎，根本吐不出完整的字句。他半边身子绷得发硬，额头上的冷汗顺着颧骨往下淌，睫毛湿漉漉地垂着，脸色白得近乎透明。
江瑶脚步顿住，手腕被他冰凉颤抖的手攥着，挣了一下，没有挣开。
心头两种情绪激烈地撕扯着。理智还在提醒自己不能轻易妥协，不能他一疼就全部原谅，否则过往所有的教训全部白费。可指尖触碰到他浑身控制不住的战栗，听着他喉咙里压抑的痛哼，看着他痛苦蜷缩的模样，心口又跟着狠狠揪了一下。
肚子里的宝宝仿佛感知到周遭紧绷的气氛，又是一阵剧烈的胎动，重重顶在腹壁，江瑶闷哼一声，下意识另一只手扶住隆起的小腹，眉峰紧紧蹙起。
齐思远察觉到她身子微微一颤，也看见了她捂在肚子上的动作，心里瞬间慌了。他不想拉扯到她，更怕自己的力道伤到她和孩子，想要松开手，可只要一松手，江瑶说不定就真的走出去，两个人又要隔着一堵墙。矛盾拉扯之下，手抖得更加厉害。
脑海里那个刻薄的声音又趁虚而入，在他的意识里面不断回响。
看看你，连道歉都做不到。只会用疼痛困住她，让她走也不是，留也不是。你永远都在给她制造难题。
这句话像一根细针，狠狠扎进齐思远的心里。
他唇瓣反复翕动，努力地吸气，想要压下胃里翻江倒海的痛感，拼尽全力想说出一句完整的话。冷汗一滴滴落在被褥上，洇出点点深色的印记，胸腔起伏不定，每一次呼吸，都牵扯着腹腔传来钝重的疼。
“瑶……瑶瑶……别、别走……”
好不容易挤出来几个字，声音微弱沙哑，带着难以掩饰的颤音，说完又是一阵绞痛袭来，他头颅微微后仰，死死咬着下唇，才没有让更大的呻吟冲出口。
江瑶垂眸看向被他攥住的手腕，再抬眼望向床上狼狈不堪的男人。他眼底蒙着一层因为疼痛而起的水雾，混杂着愧疚、惶恐，还有一丝无措。
她依旧没有软下语气，可也没有再用力挣脱他的手掌。
“齐思远，我不走，可抓住我解决不了任何问题。”江瑶的声音依旧带着疲惫的冷意，“身体疼，心里难受，这些我都看得到。但我们总要把话说开，而不是靠攥住我的手，回避所有的问题。”
齐思远听见这话，攥着她手腕的手指稍稍松了几分，却依旧没有完全放开。胃里的绞痛还在循环往复，一阵强一阵弱，每一次发作，都让他浑身的肌肉不受控制地绷紧。他望着江瑶，眼底满是无力，他想好好回应，可生理上的痛苦，实实在在剥夺了他好好说话的能力。
卧室之中气氛沉滞，窗外的日光慢慢偏移，房间一半浸在光亮里，一半沉在阴影，两个人一个站在床边，一个躺在床上，被病痛、愧疚、失望与牵挂层层缠绕。
齐思远费力地匀了好几口呼吸，胃部那阵尖锐的痉挛稍稍回落，只剩下沉沉的钝痛还盘踞在腹腔里面。他攥着江瑶手腕的力道松了松，却没有放开，指尖依旧止不住微微发颤，掌心冰凉的冷汗沾在她的皮肤上。他轻轻往旁边挪了挪身子，腾出床边一点位置，微微用力，拉着江瑶重新坐回到床沿。
床垫因为坐下的重量往下陷了一小块，江瑶小心翼翼调整坐姿，下意识往后靠了靠，缓解孕晚期腰背上沉甸甸的酸胀，另一只手依旧护在隆起的肚子上，腹中的小家伙还在时不时蹬踹，搅得她心绪难平。
房间里静得很，只能听见齐思远略显粗重不稳的呼吸。他侧过头看向江瑶，眼底蒙着一层病痛带来的倦怠，愧疚沉沉压在眉眼之间，过了片刻，才小心翼翼地开口，声音沙哑干涩，每一个字都说得很慢。
“瑶瑶……我知道……我特别没用……”
这句话说出口的瞬间，脑海里那个嘲讽的声音立刻应声附和，一遍遍重复着相同的论断，仿佛在印证他此刻的自我评判。胃里又是一阵隐隐的翻搅，他下意识蹙紧眉头，一只手按在胃部，勉强把那股想要呻吟的冲动压下去。
“我答应过你的，要好好休养，好好照顾你，照顾快要到来的孩子。”齐思远的嗓音低低的，带着难以掩饰的颓然，目光落在被褥褶皱上，不敢直直对上江瑶的眼睛，“可我总是做不到。一碰到论文，碰到那些专业上的事，我就控制不住自己，什么吃饭、休息，全都抛到脑后。”
“今天如果不是你心里不安，中途从公司赶回来，我不知道自己会在儿童房地上躺多久。”一回想方才蜷缩在地板上的模样，心口便跟着胃部一同抽痛，“儿童房里大大小小的东西，全都是你一点点挑选置办的。我作为丈夫，作为准爸爸，几乎什么都没有做。还要让你怀着身孕，来回为我担惊受怕。”
他说到这里，喉结重重滚动了一下，眼眶泛起淡淡的湿热。那些自我否定的念头，一部分来自脑海里挥之不去的声音，可更多的，是现实摆在眼前，他清清楚楚看见自己造成的局面。
“我也讨厌这样的自己。”齐思远轻轻吸了一口气，痛意让他的肩膀微微蜷缩，“我不是故意要折腾身体，不是故意要让你失望。可有些时候，我好像管不住自己。闲下来的时候，脑子里就空落落的，那个声音就会跑出来指责我一事无成，我只能靠着钻研工作，才能短暂躲开它。”
他终于抬眼看向江瑶，眼底满是无力，手还轻轻牵住她的手腕，不敢用力，生怕弄疼她。
“我以为我已经在慢慢变好，谢主任的治疗我也一直在做。可现实一撞过来，才发现我还是老样子。身体垮掉，然后所有烂摊子，又丢给了你。”
腹中的宝宝又是一记有力的胎动，江瑶微微蹙眉，伸手揉了揉小腹，心里五味杂陈。听见他这番剖白，心里那股熊熊燃烧的火气，并没有完全消散，可也不再是纯粹的愤怒。她看得见他的痛苦，看得见他发自内心的愧疚，可失望的痕迹也实实在在刻在心底。
“思远，‘我没用’这三个字，解决不了任何问题。”江瑶的语气依旧平静，听不出太多情绪，“你反复跟我说你知道错了，可真正难的不是嘴上承认自己做得不好，是要实实在在管住自己。”
“我明白你心里的焦虑，明白你害怕自己失去价值。但你现在这般透支身体，一次次倒下，反而把你最该守护的人拖进煎熬里面。”
齐思远听着她的话，指尖微微收紧，胃部的钝痛还在持续不断地折磨他。脑海里的声音还在不停叫嚣，可这一次，江瑶冷静的话语，盖过了一部分那些刻薄的幻听。
“我知道。”他低声回应，声音轻得几乎要融进空气里，“我也怕。我怕我一直这个样子，以后孩子出生了，我依旧是一个不合格的父亲。”
说完这句话，一阵绞痛猝不及防袭来，他猛地闷哼一声，身子不受控制地往内侧蜷了蜷，握着江瑶手腕的手，又开始不受控制地发抖。
江瑶没有抽回手。过往很多次胃疼发作，只要稍微捱上一阵，痛感就能慢慢回落，她以为这次也和往常一样，只需要安安静静等他缓过来。她就保持着坐在床沿的姿势，任由他的手掌扣住自己的手腕，另一只手仍旧轻轻抵在鼓鼓的小腹上，感受着腹中孩子断断续续的胎动，心里的情绪半是沉郁，半是悬着的担忧。
可这一回，疼痛并没有如预想那般慢慢褪去。
齐思远清清楚楚察觉到，这一波绞痛来得格外凶戾，不似往日那种断断续续的钝痛，像是有一只手狠狠向内拧绞着整个胃腔，痛感顺着腹腔蔓延到腰腹，浑身的肌肉瞬间绷紧。他下意识猛地攥紧了江瑶的手，指节用力到泛白，掌心冰凉黏腻的冷汗尽数蹭在她的皮肤上。
方才还能勉强压住的呻吟，此刻再也压抑不住，破碎的痛哼一声声从齿缝间溢出来。额头上大颗大颗的冷汗不断冒出来，顺着下颌线滚落，打湿了颈侧的衣领，脸色白得像一张薄纸，唇瓣褪尽了血色。
“瑶瑶……”他呼吸急促，胸口剧烈起伏，每一次吸气都会牵扯到腹部的脏器，疼得他视线都开始发虚，“书房抽屉……止疼药……”
声音断断续续，带着难以掩饰的颤栗，每吐出一个字，都要耗费巨大的力气。
江瑶心里猛地一沉。
她太了解齐思远了。寻常程度的胃痛，他大多会咬牙硬扛，很少会主动开口索要药物。愿意开口要止疼药，就代表眼下的痛苦已经超出了他能够忍耐的限度。
腹中的宝宝仿佛也感知到周遭紧张的气氛，又是重重一脚踹上来，江瑶后腰一阵酸胀下坠，她倒吸一口凉气，险些被他攥得生疼。她想抽出手，可齐思远攥得很紧，整个人正陷在剧痛之中，根本控制不住手上的力道。
“你先松开一点，我去拿。”江瑶尽量稳住自己的声调。
齐思远的意识已经被剧痛撕扯得有些涣散，脑海里那个嘲讽的声音还在不停喧嚣，可躯体的折磨盖过了大半心理的声响，他只知道手里抓着一点可以依靠的温度，本能不愿意放开。