搬入新家的第一个月，像是在陌生又熟悉的乐谱上，重新寻找和谐的节拍。
空间变大了，回声似乎也多了些，起初夜里醒来，林小雨偶尔会有一瞬间不知身在何处的恍惚。
但沐晨的手臂永远环在她身侧，沉稳的呼吸和体温是黑暗中最安心的坐标，总能让她迅速平静下来，重新沉入睡眠。
怀孕进入第七个月，隆起的腹部已颇具规模，像怀抱着一颗日渐成熟的果实。身体的负担明显加重，腰酸背痛成了常态，脚踝在傍晚时会微微浮肿。
林小雨的创作节奏不得不再次调整，长时间站立作画变得困难，她更多时候是坐在高脚凳上，画些小幅的水彩或素描，或者整理之前的手稿和灵感笔记。
沐晨将书房（阁楼）布置得极为舒适，铺了柔软的地毯，放了宽大的沙发和靠垫，确保林小雨随时可以上去休息或阅读。
他工作用的书桌靠墙，另一侧则摆了一张小圆桌和两把椅子，是他们的“茶歇角”。
天气好的下午，阳光透过天窗倾泻而下，林小雨会窝在沙发里看书，沐晨在一旁处理邮件，偶尔抬头，目光相遇，无需言语，空气中流淌着静谧的暖意。
产检的频率增加了。每次去医院，沐晨都必定陪同，像最忠诚的卫士。他会提前查好路线和停车位，准备好所有证件和检查单，包里永远备着温水、小零食和一件薄外套。
候诊时，他让林小雨坐着，自己站着排队或与护士沟通。做b超时，他紧握着她的手，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，随着医生指出宝宝的小手、小脚、甚至模糊的面部轮廓，他的嘴角会不自觉地扬起，眼神柔软得像化开的蜜糖。
“看，宝宝在打哈欠。”医生指着屏幕上一个微小的动作。
林小雨和沐晨凑近看，果然看到那个小影像嘴巴微微张开，随即又合上，像完成了一个慵懒的仪式。两人忍不住相视一笑，心里涌起奇妙的感动。
“他很活泼。”医生笑着说，“各项指标都很正常，不用担心。”
“谢谢医生。”沐晨道谢的声音格外郑重，仿佛得到了最重要的嘉奖。
回家的路上，沐晨开车格外平稳缓慢，遇到减速带都要小心翼翼地碾过。
林小雨看着他专注的侧脸，忽然说：“沐晨，你不用这么紧张。我和宝宝都很坚强。”
沐晨转头看她一眼，伸手过来握住她的手：“我知道。但我控制不住。”他将她的手拉到唇边吻了吻，“每次检查，我都怕听到任何不好的消息。直到医生说‘一切正常’，我这颗心才能放回肚子里。”
他的坦诚让林小雨心里酸软一片。这个在外界看来冷静甚至有些严肃的男人，把所有的柔软、担忧和毫无保留的爱，都给了她和未出世的孩子。
孕晚期，林小雨开始出现一些新的症状。有时半夜会腿抽筋，疼得瞬间清醒，低呼出声。
沐晨总是立刻醒来，熟练地帮她扳直腿，按摩痉挛的小腿肌肉，直到缓解。他动作轻柔，睡意朦胧的眼神里全是心疼。
“明天开始，每天睡前我给你用热水泡泡脚，再好好按摩一下。”他记下她的不适，寻找解决方法。
胃口也变得挑剔起来。有时突然极想吃某样东西，等沐晨费心买来或做好，吃两口又没了兴趣。
沐晨毫无怨言，只是默默记下她哪些吃得顺口，哪些碰都不碰，下一次调整菜单。
大丽从老家寄来了自制的、少盐少油的肉酱和酱菜，说小雨小时候就爱吃这个拌饭。
林小雨试了试，果然胃口好了不少。沐晨立刻打电话向岳母详细请教做法，试图复刻。
“妈，那个肉酱，小雨特别喜欢。您能再说说火候吗？我上次做的总觉得差一点味道。”他虚心求教的样子，让电话那头的大丽笑得合不拢嘴，详细传授秘诀。
林小雨的父母也在一个周末从老家赶来看望。林母看着女儿隆起的肚子，眼圈红了又红，拉着她的手絮絮叨叨说着怀孕生产的各种注意事项。
林父则和沐晨在阳台上聊天，话题从工作渐渐转到育儿，两个平时话都不算多的男人，竟也聊了许久。
“沐晨，小雨这孩子，有时候倔，心思也细，怀孕辛苦，你多担待。”林父拍着女婿的肩膀。
“爸，您放心。我会照顾好小雨。”沐晨的回答简单，却分量十足。
送走父母，家里似乎还残留着亲人的气息。林小雨有些感慨：“好像一下子，所有人都围着我和宝宝转了。”
沐晨从身后拥住她，大手覆在她腹上，感受着里面偶尔的踢动。“因为你是最重要的。”他低声说，“我们所有人，都在期待这个小生命的到来。”
随着预产期临近，准备工作进入了最后冲刺阶段。
婴儿房的布置基本完成，以柔和的米白和浅木色为主，点缀着星星月亮的图案，温馨又不失童趣。
婴儿床、尿布台、衣物柜、一小面绘本墙，都安置妥当。沐晨甚至提前安装了夜灯和监控摄像头，反复测试确保安全。
待产包被打理得井井有条，分门别类装好，放在卧室门口显眼的位置。沐晨列了清单，和林小雨一起核对了一遍又一遍：证件、妈妈用品、宝宝用品、产后用品……确保万无一失。
他们还一起参加了医院的产前辅导课程。在教室里，沐晨是学得最认真的“爸爸学生”，笔记做得一丝不苟，练习辅助呼吸和按摩手法时格外投入。
当老师讲到分娩过程中可能出现的各种情况以及丈夫如何支持时，林小雨能感觉到握着自己的那只手，微微用力，掌心有些汗湿。
“害怕吗？”回家的路上，林小雨问。
沐晨沉默了一下，诚实地点点头：“有点。怕你疼，怕有什么意外。”
他转头看她，眼神里有担忧，但更多的是坚定，“但我更相信你，也相信医生。我会一直陪着你，小雨，无论发生什么。”
他的话像定心丸。林小雨知道，分娩是一场未知的仗，但有他在身边，她觉得自己可以更勇敢。
预产期前两周，沐晨开始尽量将工作安排在家或远程处理，推掉了所有不必要的应酬和出差，确保随时可以出发去医院。
他的手机24小时保持畅通，汽车油箱永远是满的。甚至演练了几次从家到不同时段去医院的最快路线。
某个深夜，林小雨被一阵规律的、轻微的腹痛惊醒。她推了推身边的沐晨。
沐晨瞬间清醒，打开床头灯，眼神清明：“怎么了？肚子疼？”
“嗯，有点，一阵一阵的，但还不厉害。”林小雨感受着腹部的紧缩。
沐晨立刻坐起身，拿起手机看时间，记录宫缩间隔。“别怕，可能是假性宫缩，也可能是真的要发动了。我们先观察。”他声音平稳，但林小雨能看到他喉结紧张的滚动。
他起身倒了温水，扶她慢慢喝下，又帮她调整了靠枕的位置，手一直轻轻放在她肚子上，感受着宫缩的强度。
那一晚，两人都没怎么睡，一个在感受和忍耐，一个在观察和计时。好在到了凌晨，宫缩逐渐减弱，最终停止了。
“看来是虚惊一场。”沐晨松了口气，但眼神里的警惕并未完全散去，“不过，应该也快了。”
这次“演习”之后，气氛似乎更紧绷了些，但同时也更充满了临战前的笃定。他们都知道，那个时刻正在一分一秒地逼近。
预产期前三天，沐晨陪林小雨去做最后一次产前检查。
一切正常，宝宝已经入盆，胎位很正。医生评估后说：“条件很好，顺产的概率很大。就在这几天了，放松心情，留意产兆。”
走出医院，春日的阳光暖洋洋的。路边的玉兰花开得正盛，大朵大朵，洁白或淡紫，在蓝天下显得生机勃勃。
“宝宝会不会想挑个开花的日子出来？”林小雨开玩笑说。
沐晨牵紧她的手，目光落在她被阳光照得微微透明的脸上，眼神温柔：“不管哪一天，都是最好的日子。”
晚上，沐晨做了一桌相对清淡但营养均衡的饭菜。饭后，两人没有像往常一样立刻去书房或客厅，而是牵着手，在新家附近的公园慢慢散步。
晚风带着花香，吹拂着林小雨散落的碎发。沐晨走得很慢，迁就着她的步伐，手臂始终虚环在她身后，形成一个保护的姿态。
走累了，他们在湖边的长椅上坐下。湖水映着对岸的灯光和天上的星子，微微荡漾。
林小雨靠在沐晨肩上，他的手自然地覆在她腹上。里面的小家伙似乎知道爸爸妈妈在“开会”，轻轻地动了一下，像是在打招呼。
“他（她）也在期待呢。”林小雨轻声说。
“嗯。”沐晨应着，低下头，将脸颊贴在她的发顶，声音低沉而充满力量，“小雨，谢谢你。谢谢你愿意为我孕育这个生命，谢谢你这么勇敢。”
林小雨眼眶微热，回握住他的手：“也谢谢你，沐晨。让我觉得自己可以这么勇敢。”
夜色渐深，他们起身回家。新家的窗户透出温暖的灯光，那是他们共同筑就的巢，即将迎来最珍贵的访客。
躺回床上，沐晨像往常一样，侧身环抱着她，大手安抚地在她腹上画着圈。林小雨在他沉稳的心跳和规律的抚摸中，渐渐有了睡意。
迷糊间，她感到腹部传来一阵不同于以往的、更加强烈和明确的紧缩感，随即，一股温热的液体不受控制地涌出。
她瞬间清醒，碰了碰沐晨的手臂。