课间操的电铃声又尖又细，像把钝锯子在生锈的铁管上以此摩擦。
文昭站在领操台上，手里那份《和平誓词》被风吹得哗啦作响。
他清了清嗓子，声音通过劣质广播扩散开来，带着股让人发腻的假慈悲，要求全校学生立刻列队，诵读那些关于“放弃抵抗、拥抱文明”的软骨头句子。
秦翊没动。
小豆推着轮椅，轮子碾过走廊上开裂的水磨石地面，停在了走廊尽头。
那里有个半废弃的消防栓，红漆剥落了大半，露出里面铸铁的黑胎，像块凝固的淤血。
秦翊抬起左手，那是他唯一还能精准控制的肢体。
指腹贴上冰凉的阀门，粗糙的铁锈硌着掌心的纹路。
他没用力，只是顺着阀芯的旷量轻轻晃动。
一下，两下。
那种阻尼感太熟悉了。
t岛基隆港地下三层，主排水渠的防倒灌闸门，锈蚀程度和手里这个玩意儿一模一样。
秦翊的五指缓缓收拢，腕部发力，阀门在他的扭动下发出“咯吱——咔、咔、咔”的声音。
三短，一长。
这不是普通的金属摩擦声，这是金属咬合到极限即将崩断的哀鸣。
操场最前排，正被文昭按着头念誓词的小满，身体猛地一僵。
她听不见文昭的废话，但她的脚底板感觉到了那种顺着地基传来的震动。
没有任何预兆，这小姑娘突然抬起右脚，脚后跟像是要把水泥地跺穿一样，重重砸下。
嘭！嘭！嘭！
三下之后，左脚紧贴地面，向侧前方滑步半尺。
那是标准的“低姿匍匐接快速跃进”的足部发力节奏。
当年秦翊就是靠着这个节奏，在只有四十公分宽的排水管里，顶着高压水流推进了整整三公里。
文昭皱着眉骂了一句“没规矩”，但没人理他。
教室里，老周正拿着块旧报纸擦玻璃。
秦翊的轮椅悄无声息地滑到了窗边。
当老周的手擦过第三扇窗户时，秦翊一直垂在大腿侧面的左手突然探出。
食指与中指并拢，指尖顶住窗框下沿，以此为轴，向右平移。
指尖停住。
十七厘米。
这是t岛巷战中，那种老式红砖墙被12.7毫米口径子弹打穿后，形成的标准化射击豁口宽度。
在这个距离内，只需要探出半个瞄准镜。
教室里的空气瞬间变了。
九个原本还在发呆的男生，像是被看不见的细线同时扯动。
他们齐刷刷地屈膝下蹲，脊背弓起，重心瞬间压到了脚掌前三分之一处。
膝盖弯曲的角度，惊人的一致。
那是随时准备扑出去咬断敌人喉咙的猎豹姿态。
老周擦玻璃的手抖了一下，报纸掉在地上，他感觉自己擦的不是窗户，是坦克的观察孔。
校门口传来摩托车的轰鸣，紧接着是刹车片抱死的尖啸。
秦翊虽然背对着大门，但他那只完好的左耳却像雷达天线一样微微偏转。
沈砚穿着一身并不合身的快递员制服，帽檐压得很低，手里托着个四四方方的包裹。
“文昭老师的件。”他把包裹递给门卫，拇指看似随意地在纸箱边缘敲了四下。
笃、笃笃、笃。
节奏很轻，混杂在周围的嘈杂声里几乎听不见。
但在二楼走廊上，秦翊的喉结猛地滚动了一下。
这节奏，和他昨晚在讲台扶手上叩击的一模一样。
“他来了。”秦翊的声音沙哑，只有身边的小豆能听见。
小豆没说话，只是默默地把那个印着红十字的医药箱提到了窗台上。
箱盖微微掀开一条缝，黑洞洞的缝隙死死咬住了校门的方向。
几分钟后，文昭拆开了那个没有寄件地址的包裹。
一本精装的《边境地理教学图册》，扉页上印着那种虚伪的“茧心教育基金会赠”。
他翻到第二十三页，指着上面那幅素描，正准备开始他的“和平地理课”。
那是一处陡峭的山脊线，t岛着名的“天险”。
秦翊的轮椅不知何时已经堵在了教室后门。
他的左手五指大大张开，死死贴在门框那处暴露的木纹上。
这里的年轮因为受潮而扭曲，密度极大。
这种触感，和图册里那个山脊的岩层断面显微图像，完全匹配。
秦翊闭着眼，指尖顺着那扭曲的木纹极其缓慢地移动。
每过一处“结疤”，他的手指就停顿一瞬。
第一排的小满像是有心灵感应。
她抓起一支秃了头的铅笔，在课本的空白处跟着秦翊的节奏画线。
他停一次，她画一道。
七次停顿。
七道短线在纸上并没有连成风景画，而是构成了一条完美的抛物线。
那是重机枪阵地对仰角目标的死角覆盖曲线。
文昭嘴里的“风景”，在秦翊的手指下，变成了杀人的弹道。
午休结束的铃声还没响。
秦翊突然抬起左掌，狠狠拍在讲台桌面上。
三声闷响，像是心脏在胸腔里炸开。
全班十二双眼睛瞬间聚焦。
他们看的不是秦翊的脸，而是他那只瘫痪垂落的右手。
那只手的三根手指僵直如铁，指尖呈现出一种病态的青紫色，红领巾的末端被穿堂风吹得扫过那只废手，像是一面残破的旗。
小满推开椅子站了起来。
她走到讲台前，伸出自己那只同样残缺的左手。
三根只有半截的手指，轻轻覆上了秦翊那根僵硬的食指指背。
温热触碰冰冷。
小满闭上了眼，呼吸频率迅速下降，整个人进入了一种极其诡异的静默状态。
三秒后，她猛地睁眼。
右手食指在黑板上重重一点，然后猛地向上一划。
那不是乱涂乱画。
那是特战队里最决绝的战术手语——
“全员，突击。”
窗外，沈砚已经脱掉了那身快递服，手里拎着一个沉重的帆布长条包，正一步步走向操场边那个被水泥封死的烈士纪念碑基座。