印第安纳穹顶那声石破天惊的刷网声和随之而来的、几乎要把顶棚掀翻的欢呼，总算像退潮一样，慢慢平息了。载着一身荣耀和还没干透的汗水，印第安纳大学山地人队回到了布卢明顿。这座平日里安安静静的大学城，这下可算是彻底疯了，满大街都是穿着红色队服、举着“我们是冠军”牌子的球迷，比过圣诞还热闹。
可处在风暴眼正中心的那个17岁华侨小子，李特，反倒像是没事人一样。媒体的长枪短炮追了他几天，发现这小子除了必要的庆祝活动，生活轨迹压根没变——不是泡在训练馆，就是钻在图书馆或者实验室里，安静得跟他投出那个绝杀球之前的表情一模一样。NcAA锦标赛最杰出球员（mop）的奖杯，最后颁给了整个赛季表现更稳当、数据也更漂亮的贾里德·杰弗里斯。对此，李特非但没半点不爽，反而暗暗松了口气。他本来就是个场均6.7分、4.3个篮板，主要靠抢断和盖帽混饭吃的防守工兵。那记抢断和三分绝杀，在大多数人眼里，纯粹是走了狗屎运，是上帝那天恰好穿着印第安纳的球衣在打球。只有李特自己，还有极少数知道他底细的人心里清楚，那电光火石间的预判、那一下快如闪电的启动、还有在几乎失去平衡时还能稳稳把球扔进篮筐的本事，可绝不是一句“运气好”就能打发的。
时间得往回拨个几年。
布卢明顿西边，一片安安静静的居民区。十三岁的李特，个头已经蹿到了一米八五，但瘦得像根被风一吹就能晃三晃的竹竿。那时候，他刚靠着脑子好使连跳几级，混进了高中，也磕磕绊绊地挤进了校篮球队。可这篮球之路，在家里头，走得并不顺当。
李建国教授的书房里，飘着一股旧书页和浓咖啡混在一块儿的味儿。这位印第安纳大学物理系的顶梁柱，此刻正拧着眉头，盯着桌上几张李特那惨不忍睹的比赛技术统计表。“投篮命中率，百分之三十八。场均得分，5.2分。”李建国的手指头敲着纸张，声音平稳，但透着股不容商量的劲儿，“特特，你的时间，应该用在更有价值的地方。下个月的州数学竞赛，我已经帮你报好名了。另外，普林斯顿夏校的申请材料，你得抓紧准备。”
书桌对面，年轻的李特闷不吭声地站着，手指头悄悄攥成了拳。他懂老爸是为他好。在李建国那套严谨的科学世界观里，理性、逻辑、板上钉钉的公式定理，才是通往成功人生的康庄大道。篮球？那玩意儿充满了不可控的变量和在他看来毫无美感的肌肉碰撞，纯粹是浪费他宝贝儿子天赋的瞎胡闹。
“建国，孩子喜欢就让他打嘛，”母亲苏梅端着盘切好的水果走进来，温柔地打着圆场。她是教音乐的，心思更细腻，也更能体会儿子对篮球那股子热乎劲儿，“你看他训练多拼，打球也能强身健体，多交朋友，挺好的。”她走到李特身边，轻轻拍了拍他的背，眼神里全是支持。
“就是就是！我哥打球最帅了！我们班同学都可羡慕我了！”刚满八岁的妹妹李雪，像个跟屁虫似的黏在妈妈身后，眨巴着大眼睛望着哥哥，满脸都是小星星。
李特感激地看了眼老妈和老妹，但对上老爸，他还是选择了沉默。他知道，光靠嘴皮子，根本说不动这个信奉“数据至上”的老学究。他得用别的法子来证明，或者说，给自己找一条既能摸篮球，又能让心里头踏实点的路。
转机出现在一个周末的下午。李特一个人在家附近的社区公园篮球场练球，心里头装着事，投篮怎么投怎么歪。挫败感上来，他泄愤似的把球狠狠往地上一砸，篮球像个炮弹一样弹起来，径直飞向场边的小路。正好一位穿着洗得发白的旧唐装、胡子头发都白了的老爷子慢悠悠走过，眼见球飞来，也不见怎么慌张，随手一伸，那颗带着蛮劲的篮球就跟被施了定身法似的，老老实实停在了他手掌心里，连个旋儿都不带打的。
李特赶紧跑过去道歉：“对不住，老爷子，我没收住劲。”
老爷子没急着还球，反而上下打量了他一番，带着点口音的中文问道：“娃儿，心浮了，气躁了，力气也就散了。你想让它听你的，而不是让它牵着你跑，对不？”
这话像根小针，轻轻巧巧地扎进了李特的心坎里。他看着老人那双平静得像古井水、却又好像能把你里外看个通透的眼睛，鬼使神差地点了点头。
打那以后，李特的生活里就多了门秘密功课。老爷子并不住在附近，只是偶尔来访友。他从来没告诉李特自己叫啥，也严禁李特跟外人提起他。他教给李特的，不是什么电视里飞来飞去、花里胡哨的武功招式，而是一些更根本、更往里走的东西。
在老爷子暂住地方后院那棵老橡树底下，李特学会了怎么调呼吸，怎么感受身体里那股若有若无的“气”，怎么在绝对的安静里找到动和静之间那个微妙的平衡点。老爷子用最朴实的话讲发力的道理——“力从脚底起，过小腿，撑开膝盖，主宰在腰，最后才送到手指尖”。他让李特反复练习枯燥的站桩，去体会重心一丝一毫的变化；练习怎么在一寸的距离内爆发出最大的劲道，怎么把力量打透进去，又怎么在被人突然抱住时协调全身一下子崩开。
“练这个，不是为了争强斗狠，”老爷子时常板着脸告诫他，“是修自个儿的身，养自个儿的性子。让你能管住自己的身体，碰上事儿能护住自己，心里头不慌。把这个琢磨透了，你玩那皮球，自然就更顺手。”
李特那时候半懂不懂，但他信这个老人，也迷上了这种通过一遍遍练习、一点点内心体会，逐渐增强对自己身体掌控感的过程。这感觉，跟他解开一道复杂的物理题，或者磕下一首高难度的钢琴曲，有种说不清道不明的相似，都需要极致的专注、耐心，还有对内在规律的摸索。
他悄悄把这些体悟揉进了篮球训练里。慢慢地，他发现自己防守时脚下更稳了，横移滑步时，从腰腹那儿发出的力量感更足了。身板还是瘦，但卡位对抗时，不再像以前那样轻易就被撞开。对时机的判断，也好像多了种莫名其妙的“预感”。高中比赛里，他很快凭着玩命的防守、精准的下手抢断和跑不死的劲儿站稳了脚跟。虽然进攻手段还是乏善可陈，得分基本靠捡漏和快攻，但教练和队友都放心把脏活累活交给他。老爸李建国呢，看他确实没因为打球落下学业，而且每次训练回来反而更沉得住气，也就不再硬拦着，只是偶尔会拿出些仪器，测测李特的弹跳高度、冲刺速度，想用数据图表来量化他的“进步”，搞得李特心里头直乐。
夜深人静，李特在自己房间里，对着电脑屏幕上的战术图分析得入神，手指头无意识地在桌面上模拟着运球动作，手腕翻转间，隐隐带着种调动全身的协调劲儿。书桌一边，摞着厚厚的高数、物理课本，另一边，是几本翻旧了的篮球杂志。窗外，是布卢明顿沉静的夜空。谁也不知道，这个平时安静得甚至有点闷的华侨少年身体里，正悄悄憋着一股什么样的劲，就等着在未来的某一天，在全世界眼前，炸他个惊天动地。