砚台里的墨汁还带着新磨的颗粒感，我盯着面前铺展开的宣纸，鼻尖萦绕着陈年竹纸特有的淡涩气味。
考场里静得能听见邻座考生的笔尖划过纸面的声音，还有窗外偶尔飘进来的槐树叶摩擦声——这是我穿越成李白的第一次考试。
监考官是个留着三缕长须的老者，穿着浆洗得发白的青色官袍，正背着手在考桌间踱步。
他的皂靴踩在青砖地上，每一步都像敲在人心尖上，让原本就紧张的考生们笔尖更抖了。
我偷偷瞥了眼左右，有人已经开始咬着笔杆皱眉，有人则埋头疾书，墨汁都溅到了袖口上。
“咳咳。”
监考官在考场中央站定，清了清嗓子，声音带着老派文人特有的拖沓腔调，“本场诗考题‘明月’。限五言绝句或律诗，一炷香为限，超时者按劣等论。”
“明月”两个字刚落，我手里的狼毫笔顿了顿。
就像有人在我脑子里按了个开关，原本还算清晰的思路突然被一团柔软的白光裹住，逼仄的考场、跳动的烛火、周围的呼吸声，全都瞬间退远了。
砚台里的墨汁晃了晃，把我拉回了这间逼仄的考场。
我眨了眨眼，才发现眼眶有点发潮。
穿越过来到现在，我一直像个提线木偶，跟着原主的记忆应付客栈掌柜、准备考试，从没想过会被一个考题戳中软肋。
我深吸了口气，试图把那些翻涌的回忆压下去。
指尖蘸了蘸墨汁，墨色在指甲缝里留下一道黑痕，就像当年林晓雨用钢笔在我手背上画的小月亮。
“ 你写明月，总不能光写月亮圆不圆吧？”她当时蹲在操场的看台上，手里拿着半瓶橘子汽水，吸管咬得滋滋响。
那晚的月光铺在她发梢上，像撒了把碎钻，她抬头看月亮的样子，比月亮本身还亮，“你看李白写‘举头望明月’，那是想家乡；苏轼写‘明月几时有’，是想弟弟。明月是心事的镜子啊。”
“那我以后写首明月诗，让你惊艳一下。”我当时笑着揉她的头发，她跳起来要打我，月光下的影子都带着雀跃。
“少吹牛，”她哼了一声，却从口袋里掏出颗水果糖塞给我，糖纸在月光下泛着粉紫色的光，“先把你那首写‘操场路灯’的破诗改明白再说。”
我握着笔的手紧了紧，指腹蹭过笔杆上的木纹。
原来过了这么久，我还是记得她说话的语气，记得那颗水果糖的橘子味，记得那晚月光落在她睫毛上的样子。
考场里的烛火“噼啪”响了一声，火星溅到了我的宣纸角，烫出一个小小的焦痕。
我回过神，不再犹豫，笔尖落在纸上，墨汁顺着笔锋晕开：“床前明月光。” 刚写完第一句，我就觉得有点不对劲。
不是心里的不对劲，是实实在在的触感。
一阵极轻的风突然从砚台里冒出来，绕着我的笔尖打了个转，然后拂过我的发梢。
风里没有考房里的烛火味，反而带着点像操场夜晚那样的清凉，甚至还隐约裹着一丝橘子汽水的甜香。
我愣了愣，以为是窗户没关严。
抬头看了眼木格窗，窗纸好好的，连个缝都没有。
再低头时，笔尖已经不由自主地写下了第二句：“疑是地上霜。” “嗤” 一声轻嗤从旁边传来，像根针戳破了刚才的安静。
我侧过头，邻座的考生正斜着眼看我的宣纸，嘴角撇得能挂个油壶。
这是个穿着锦缎长衫的少年，袖口绣着精致的云纹，一看就是家境不错的世家子弟。
之前发卷子时，我还看见他偷偷从袖袋里摸出个玉坠子摩挲，估计是用来安神的。
“我说这位兄台，”他的声音压得很低，却足够让周围几个考生听见，“你这写的是诗？还是街头巷尾的白话？‘床前’‘地上’，也太俚俗了吧？”
他这话一出，旁边几个考生都探头朝我的卷子看过来。
有人皱着眉点头，有人抿着嘴偷笑，还有个穿粗布短打的寒门考生，看了一眼就赶紧低下头，估计是怕惹事。
我握着笔的手没松，心里却像被什么东西撞了一下。
在这个讲究“掉书袋”的世界，“床前明月光”确实不够“雅”，没有用“蟾宫”“玉盘”这些典故，没有堆砌华丽的辞藻，就像林晓雨说的那样，是“说人话”。
可我偏觉得，好诗从来不是给文人墨客当消遣的。
就像那晚操场的月光，不是给诗人写进诗里的，是给每个抬头看它的人，装下自己心事的。
“俚不俗，看的是有没有真心。”
我没看他，笔尖还停在“霜”字后面，声音不大，却让周围的窃笑声顿了顿，“难道兄台写诗，只看辞藻，不看心意？”
那锦缎少年愣了一下，大概没料到我一个看着平平无奇的考生敢反驳他。
他脸涨得有点红，手指在桌沿上敲了敲，正要开口，我突然觉得后颈一凉——有人在盯着我。
我下意识地抬头，正好对上监考官的目光。
老儒不知什么时候站在了我身后三步远的地方，手里还拿着那本用来记录考生表现的木牍。
他的眼神不像刚才那样平和，眉头皱着，三缕长须微微晃动，目光落在我的宣纸上，又移到我的脸上，带着审视，还有点不易察觉的疑惑。
更让我心跳漏了一拍的是，他的目光扫过我的砚台时，瞳孔缩了缩。
那股从砚台里冒出来的微风还没散，正绕着我的笔尖轻轻打转，把宣纸上的墨痕吹得微微发颤，在烛火下能看见细小的光粒在风里飘。
这异象，在这个“文可凝气”的世界，绝不会没人看见。
锦缎少年也发现了不对劲，他顺着监考官的目光看向我的砚台，眼睛一下子瞪圆了，嘴里小声嘀咕：“文气？一个童生怎么会有文气异象？”
考房场里的安静彻底被打破了。
离我近的几个考生都停下了笔，偷偷朝这边看，连远处的考生都察觉到了异常，频频回头。
监考官的皂靴又动了，这次是朝着我这边迈步，脚步声在寂静的考房里格外清晰。
我握着笔的手没松，指腹已经沁出了薄汗。
砚台里的微风还在绕着笔尖转，像是在鼓励我继续写下去。
剩下的两句“举头望明月，低头思故乡”卡在喉咙口，我脑子里飞快地转着。
现在写下去，会不会更惹眼？可要是停笔，这异象和刚才的争执，已经够让监考官注意我了。
老儒的脚步停在了我桌旁，他弯下腰，目光落在“床前明月光，疑是地上霜”这两句诗上。
声音比刚才沉了些：“你这诗，是自己想的？”
我抬起头，迎上他的目光。
窗外的槐树叶又飘了一片进来，落在我的宣纸上，正好压在“霜”字的最后一笔上。
风里的橘子香好像更浓了点，我突然想起林晓雨当年说的话——“明月是心事的镜子”。
是啊，不管是在现代的操场，还是在这个陌生的考房，不管我是李百，还是李白，这颗对着明月跳动的心，是真的。
我深吸一口气，握着笔的手又往下压了压，墨汁在笔尖蓄势待发。
只是还没等我落下第三笔，监考官突然伸出手，指腹轻轻碰了碰我的宣纸边缘，声音里带着一丝我没听懂的意味：“这风……有点意思。”
他的指尖刚碰到纸，砚台里的微风突然晃了晃，像是被惊动了似的，一下子散开，又很快聚拢，这次不再绕着笔尖，而是朝着监考官的手指飘了过去。
老儒的眼睛猛地睁大，往后退了半步，嘴里低低地说了句：“月华气？”
周围的考生彻底炸了锅，有人忍不住低呼出声，锦缎少年的脸从红转白，盯着我的砚台，眼神里全是难以置信。
我握着笔，看着眼前这突发的状况，剩下的两句诗怎么也写不下去。
我知道，从监考官说出“月华气”这三个字开始，这场考试，已经不只是考诗赋那么简单了。
烛火还在跳，槐树叶在宣纸上轻轻打着转，监考官的目光重新落回我脸上，比刚才更沉，也更复杂。
我能感觉到周围所有的视线都集中在我身上。
有好奇，有嫉妒，还有警惕。
而我手里的笔，还停在“霜”字后面，砚台里的月华气还在轻轻浮动，像一团没说出口的心事，悬在这逼仄的考场里，悬在我和这个陌生的世界之间。