何雨柱去世近十年后，他生前最后居住、并最终辞世的“何府”，以及那座被他改为私人博物馆的“傻柱的院子”，在经历了漫长的法律程序和周密的修缮维护后，依照他的遗嘱，有限度地对公众开放了。
开放之初，管理方曾十分担忧。毕竟，何雨柱生前树敌不少，争议极大，他们预备了多种应对突发状况的预案。然而，开放后呈现出的景象，却远远超出了所有人的预期。
“何府”的开放区域主要集中在外围园林和部分不涉及隐私的厅堂。游客们走在精雕细琢的回廊里，看着假山流水、名贵花木，听着导游用标准的解说词介绍：“这里曾是着名企业家、餐饮大亨何雨柱先生的故居……他在这里度过了人生的最后岁月……”
解说词严谨、中立，甚至有些枯燥，竭力将何雨柱塑造为一个成功的商业人士。但游客们的反应却颇为微妙。他们更感兴趣的，似乎是那些未被纳入正式导览路线、只存在于传闻中的地方——比如，那间他最终离世的、洒满阳光的房间的窗户朝向；比如，传说中他用来骂下属的书房具体位置。
而在网络社交平台上，关于“何府”和“傻柱的院子”的打卡帖子，则完全呈现出另一番光景。
年轻人们，尤其是那些将何雨柱视为“反内耗鼻祖”的拥趸，将这里变成了一个大型的“梗文化”现场。他们在“何府”气派的大门口，不是摆出欣赏建筑的姿势，而是模仿何雨柱那张着名的睥睨照片，双手抱臂，扬起下巴，做出“老子不屑”的表情。
在“傻柱的院子”里，氛围则更加“接地气”和戏谑。那间复原的老式堂屋里，八仙桌和掉漆的搪瓷茶缸成了最热门的拍照道具。年轻人轮流坐在主位上，端起那个茶缸（仿制品），做出一副要“训话”或“开骂”的架势，同伴则在下面配合地做出“瑟瑟发抖”状。
院子里那些承载着历史痕迹的老物件，也被赋予了新的解读。那辆二八大杠自行车，被戏称为“初代外卖坐骑”；那个旧痰盂，下面被p上了“精神内耗收集器”的字样；就连墙角那块磨刀石，都有人开玩笑说这是“磨砺疯批精神的圣地”。
导游无奈地看着这些行为，试图纠正：“各位游客，这里是我们重点保护的文化院落，请大家保持肃静，尊重历史……”
一个染着粉色头发的女孩立刻接话，半开玩笑半认真：“知道！我们这是在用现代方式‘致敬’何爷！他老人家要是知道这么多人学他‘发疯’，肯定特高兴！”
导游噎住，哭笑不得。
更有一些短视频博主，专门来这里拍摄“情景小剧场”。有人扮演唯唯诺诺的“职场小白”，在院里对着空气哭诉；然后镜头一转，同一个人换上中山装（山寨版），坐到八仙桌后，一拍桌子，怒目圆睁，口吐何雨柱的经典语录，完成“反杀”。视频底下点赞最高的一条评论是：“在柱爷的地盘拍这个，buff叠满！”
当然，并非所有游客都是来玩梗的。也有一些真正对那个时代、对何雨柱这个人感兴趣的中老年人。他们默默地看着那些老物件，眼神里带着追忆和感慨。一位头发花白的老人，在“傻柱的院子”里站了很久，看着那些蜂窝煤炉子、老式收音机，喃喃自语：“是这个味儿……当年，我们院里也有个这么混不吝的主儿，不过，可没他这本事……”
两种截然不同的参观者，在这方院落里奇妙地共存。一方在戏谑中寻找精神共鸣和情绪释放，另一方在静默中打捞沉没的记忆。他们看到的，仿佛是同一个地方，却又仿佛是两个完全不同的世界。
“何府”和“傻柱的院子”，这个何雨柱生前精心打造、用以安放自己灵魂和回忆的私人空间，在他身后，不可避免地变成了一个巨大的、开放的“文本”。官方试图赋予它正统的、文化的解读，而汹涌的民间力量，则用自己的方式，对其进行着解构、消费和再创造。
何雨柱的名字和形象，脱离了历史的沉重，被简化、被符号化，融入了流行文化的洪流，成为一种态度，一个标签，甚至一个表情包。
故居依旧在，但它的主人，或许已认不出这个被无数目光和解读重新塑造过的“自己”。这里不再仅仅是历史的沉淀，更成了一面镜子，映照出当下时代的情绪、焦虑与光怪陆离的渴望。