与顾衍之那场充满张力与算计的暧昧游戏，让沈清越的精神始终处于高度紧绷的状态。
自从之前几次那种感受到酒精上头的状态后，她爱上了酒。
她拿起包包，打车去了上次那家隐匿的爵士酒吧。
刚下车到了酒吧门口，她看到了一个熟悉的身影正独自离开——闻澈。他似乎总是与这喧嚣世界格格不入，像一道安静的影子。
沈清越脚步一顿，下意识想避开。面对闻澈，比面对顾衍之更让她感到无措和……自惭形秽。
但闻澈已经看到了她。他的目光依旧平静无波，在她略显疲惫的脸上停留一瞬，微微颔首，便要离开。
就在这时，酒吧里冲出一个明显喝醉的男人，跌跌撞撞，眼看就要撞到沈清越身上。
闻澈下意识地，伸手轻轻拉了她手臂一下，将她带离了碰撞轨迹。
他的动作很轻，一触即分，指尖冰凉。
醉汉嘟囔着走远了。
“谢谢。”沈清越低声道，气氛有些微妙的尴尬。
“这里不适合你。”
“哪里适合呢？”沈清越脱口而出，然后是沉默。她自己也没想到，为什么会接这样一句话。
他没有回答，而是转身，走向旁边一条更僻静的小路。“跟我来。”
沈清越跟了上去。她太累了，累到不想再思考，没有任何防备心直接跟了上去。
他们穿过几条安静的老街，最终停在一个毫不起眼的、没有任何招牌的小门前。
闻澈用钥匙打开门，里面是一段狭窄向上的木质楼梯。
楼上，是一个完全出乎沈清越意料的空间。
一个极其宽敞的 loft，挑高惊人。没有过多的隔断，视野开阔。整体是灰白和原木色调，冷清得像没有人间烟火气。
巨大的落地窗外是城市的夜景，但室内只亮着几盏光线极其柔和的壁灯和地灯。
最引人注目的是，靠墙摆放着一些覆盖着白布的雕塑雏形，画架上还有未完成的画作，墙角随意放着一些乐器。这里不像一个家，更像一个尚未完工的艺术仓库或冥想空间。
“坐。”闻澈指了指一张看起来极舒服的灰色沙发，自己则走向一个简单的开放式厨房，“喝水，还是茶？”
“水就好，谢谢。”沈清越有些拘谨地在沙发一角坐下，打量着这个过于空旷和安静的空间，感觉自己像闯入了一个不属于任何世界的异度空间。
闻澈给她倒了一杯清水，放在她面前的矮几上，然后在她对面的一个旧皮墩上坐下，没有再说话，只是拿起旁边一本厚厚的、看起来极其古老的书籍翻看着，仿佛她不存在一样。
这种彻底的、不被打扰的忽视，反而让沈清越奇异地放松下来。
她靠在沙发上，听着窗外隐约的城市噪音和室内翻书的细微沙沙声，连日来的疲惫如同潮水般涌上。
她不知不觉，竟然睡着了。
睡得很沉，却极不安稳。
梦境光怪陆离。
她在梦里蜷缩起来，浑身发抖，无意识地呓语，声音破碎而痛苦： “别打我……我不是……”
“妈妈……疼……”
“我会乖……别扔下我……”
“……冷……地下好黑……”
“……凭什么……凭什么他们都……”
她的声音很低，断断续续，却像破碎的玻璃，扎人得很。
闻澈翻书的动作早已停下。
他安静地坐在那里，听着那些破碎的、充满痛苦和恐惧的梦话。
月光透过落地窗，他没有叫醒她，也没有试图安抚。只是那么听着，看着，如同一个沉默的记录一切的仪器。
不知过了多久，沈清越猛地惊醒过来！
她瞬间弹坐起来，心脏狂跳，额头上全是冷汗。
她茫然地看向四周，花了几秒钟才想起自己在哪里。而当她看到对面静静坐着的闻澈时，恐慌瞬间达到顶点！
她刚才是不是说了什么？！ 她睡着了吗？！ 说了梦话？！
“我……我是不是……”她的声音因为惊恐而嘶哑，脸色苍白得吓人。
闻澈合上书，放下。他抬起眼，目光平静地看向她，仿佛刚才什么都没有发生。
“你做了噩梦。”他陈述道，语气没有任何变化。
“我说了什么？！”沈清越急切地追问，手指紧紧攥着衣角。
闻澈静默了片刻，那片刻的沉默对沈清越来说如同凌迟。
然后，他缓缓开口，声音依旧清淡如水：“你说，灯快灭了。”
沈清越猛地愣住。
灯快灭了？ 这不是她梦话的内容！她梦里全是黑暗和殴打……他是在……替她掩盖？还是他只听清了只言片语？
巨大的不安和侥幸心理交织在一起，让她更加慌乱无措。
闻澈缓缓站起身，走到她面前。
他没有像常人那样试图拥抱或拍肩安慰。
他只是微微俯下身，伸出冰凉的手指，极其轻缓地，拂开她被冷汗黏在额前的一缕湿发。
他的动作带着一种神只般的悲悯，却又冰冷得没有任何温度。
“害怕是正常的。”他看着她的眼睛，声音低得像耳语，却清晰地钻入她混乱的大脑，“黑暗、寒冷、被遗弃、被伤害……这些都是构成‘存在’的基石。”
他的安慰，不是“别怕，都过去了”，而是告诉她，害怕是正常的，痛苦是存在的基石。
“你梦到的，或许不是噩梦，”他继续用那种没有起伏的语调说，眼神通透得让她无所遁形，“只是你不肯醒来的过去。”
他轻轻碰了碰她冰凉颤抖的手指，一触即分。
“但它们伤不到你了，”他说，语气笃定得仿佛在陈述一个宇宙真理，“除非你允许。”
说完，他直起身，不再看她，走向窗边，留给她一个清绝孤高的背影。
“时间不早了，你该回去了。”
沈清越呆呆地坐在沙发上，浑身冰冷。
他没有虚假的同情，只有“接纳”——接纳她的不堪，她的恐惧，她的所有黑暗面。
这比任何温暖的怀抱，都更让她感到一种震撼灵魂的安全感？或者说，是一种被彻底看穿后的虚无和解脱。
她站起身，腿还有些发软。 “谢谢您的水……和……收留。”她声音干涩地说完。
走在清冷的夜风中，她反复回味着闻澈的话。
“除非你允许……”
她攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。