我对着咖啡师脱口而出你的名字。
话音落下的瞬间，空气凝固了。年轻的咖啡师茫然地看着我，他手里的蒸汽机还在嘶嘶作响，制造着属于别人的、热气腾腾的日常。而我的世界，就在这熟悉的音节被说出的刹那，悄然崩塌，无声无息，内里却已是一片废墟。
这不是第一次了。
你的名字，已不再是一个储存在记忆库里的、可供调取的词语。它像呼吸一样自然地，从我毫无防备的唇间溜走——在填写外卖订单的收件人时，在接起陌生来电下意识应答时，甚至在深夜的梦里呓语时。它不再是一个词语，它已经变成了我身体韵律的一部分。在我心跳的每一次搏动与下一次搏动的间隙里，都被填满了你那三个音节的回响。
第一节：无法治愈的生理习惯
朋友说这是执念，是走不出来的表现，该去看心理医生。我苦笑着点头，心里却清楚得像明镜：看遍全世界的医生，也治不好我这种病。因为当一个人，他的存在方式、他留下的印记，已经长成另一个人的生理习惯——如同眨眼，如同心跳——那么，遗忘便不再是一种自然的消退，而成了需要动用意志、需要重新学习呼吸一般的苦役。
第二节：无处不在的幽灵
我试过所有方法。我把工作日程排满，直到精疲力尽，让大脑没有空闲的带宽；我独自去陌生的城市旅行，用新奇的风光轰炸感官；我读艰深的哲学书，试图用理性的思辨覆盖情感的波澜。
可是，你总在某个拐角等着我——
在黄昏时分，那与记忆中某个傍晚一模一样的光线里；
在商场忽然响起的、我们曾一起听过的某首歌里；
或者，仅仅是起风时，那阵掠过脖颈的熟悉凉意里。
你成了一个无处不在的幽灵，不是来找我索命，而是来提醒我，你曾如此鲜活地存在于我的生命里。
第三节：清晨的溃败与思念的形态
最可怕的，是那些清晨。
从睡梦中刚醒来的几秒，意识尚未完全归位，世界崭新如初，一片空白，没有悲伤。然后，几乎是同时，记忆如潮水涌来，精准而残酷地，把那个空洞重新注满。我摸着身边冰凉的枕头，那空出来的半张床，像一个无声的宣告。我知道，你又赢了一局。在每一天的开始。
我曾试图为这份思念找一个比喻。
如果思念是水，我早已溺亡，沉没在无边的咸涩里；
如果思念是火，我早已成灰，被焚烧得什么也不剩。
可它什么都不是。
它只是空气——看不见抓不着，充斥四周，却分秒秒都需要，分秒秒都窒息。它是我生存的必需，也是我痛苦的根源。
第四节：刻进年轮的痕迹与成为新骨
昨晚，我无意中翻到去年的日历。在某个普通到已被遗忘的日子上，你用铅笔轻轻写着：“记得带伞”。字迹那么淡，几乎要消失了，仿佛稍一用力，就会从时光里被擦去。
就像你在我生命里留下的所有痕迹。
看似都是轻描淡写的日常，一句叮嘱，一个习惯，一抹笑容。
但它们，却刻进了最深的年轮，成为我生命结构的一部分。
也许这就是答案。
我忽然明白了。
你不是我需要戒掉的毒，用意志力去对抗、去清除。
你是我长出的新骨。
那段与你共度的时光，那份对你的记忆，已经钙化，成为了支撑我如今形貌的内在骨架。即使永远无法相拥，你也成了我站立的方式，我看待世界的角度，我的一部分。
终章：与影子和解
咖啡凉了。窗外的梧桐又开始落叶。这个秋天和遇见你的那个秋天，并没有什么不同。季节依旧轮回，世界照常运转。
只是这一次，当风再次吹过，带着熟悉的凉意，我不再试图忘记那个名字了。
我站在原地，平静地。
我把它还给风，不再紧紧攥在手里。
连同所有没说出口的告白，和所有事与愿违的夜晚，一并交还给这无尽的虚空。
让记得的记得，让离开的离开。
我端起那杯早已凉掉的咖啡，像完成一个仪式。
然后，对着空气，也对着自己，终于叫对了自己的名字。
这，便是从执念中“醒来”——不是遗忘，而是接纳；不是摆脱，而是整合。承认你是我生命历史的一部分，然后，带着这份增加了重量的生命，继续前行。