那年霜降，万物毕成。我于终南山脚，偶遇一隅茶肆。青旗半卷，炉火微红。一位眉目疏淡的老翁，正用一方旧泥炉，煨着陈年的普洱。茶气氤氲，如同时光的纱幔，模糊了他眉宇间深如沟壑的岁月痕迹。
我坐下，借一碗茶暖手，终究问出了心底的滞涩：“老人家，如何能不在意得失？”
他未抬眼，只将一枚陶盏斟至七分满，缓缓推来。盏中汤色沉郁如墨。“你看这茶，”他声如落叶，“初入口时，只觉得苦；待缓缓咽下，喉间自有甘甜泛起。可你告诉我，那最初的苦，与后来的甜，不都是这一杯茶的味道么？”
一语如石，落于心湖，涟漪四散。我忽然间，似懂非懂了。
世人总习惯将完整的生命，生生切成两半：一半是“求之不得”的焦灼，一半是“得而复失”的惶恐。我们在这两极之间疲于奔命，却忘了，圆满与残缺，本就如月亮的阴阳两面，同属一个天体，共成其圆缺变换之美。
试想那位在漫天大雪中送别爱徒的师父，若他执着于“必须相伴一生”的念头，便品不到此后独自看雪时，天地俱白、万籁俱寂的深沉禅意；若他悔恨于“付出终成空”的怅惘，就看不见江湖传闻中，徒弟那手精妙剑法里，分明藏着她当年悉心教导的影子。
得失，从来不是对立的两岸，而是同一条生命之河。 我们在其中奋力泅渡，总想抓住一块名为“永恒”的岸。可真正的自由，并非抵达彼岸，而是学会在浪潮中放松漂浮，信任水流本身——失败的爱情，让你前所未有地读懂了自己；错过的机遇，或许正为了引你走向另一条开满繁花的小径。连古老的《道德经》也早已洞见：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”此刻看似砸碎你整个世界的陨石，或许正在为你孕育一片前所未有的、肥沃的新生土壤。
老翁拨弄着炉中炭火，传授我三味心法：
第一味，‘过程禅’。 “你看那江南绣娘，”他慢言，“若她飞针走线时，只想着这幅作品能卖得千金，则每一针都坠着算计，心便累了。唯有当她忘了价钱，只享受丝线在指尖穿梭、于绢帛上生花的韵律时，美与灵性方得以显现。全情投入的那个刹那，结果，早已不重要了。”
第二味，‘旁观眼’。 “当心痛如潮水席卷，难以呼吸时，试着轻轻跳出这具肉身，”他指了指我的心口，又指向头颅，“然后对自己说：‘看，这个故事里的主角，正在经历一场重要的蜕变。’” 他微微一笑，“你要知道，剧痛，往往是最深刻的剧情转折点，而非故事的结局。”
第三味，‘空杯心’。 “每一段经历，都是一盏茶。饮尽了，便要懂得空杯。”他晃了晃手中已空的陶盏，“若你执着于上一盏的甜味不放，又如何能盛接下一盏的陈香馥郁？让过去的过去，让未来的到来，心常空寂，便是自在。”
暮色渐浓，将橙红的余晖浸入深红的茶汤里。老翁指间悠然转着那只空盏，言语如偈：“少年时，怕得不到；中年时，怕守不住；如今才明白——飘落的叶，不必执着于曾经的树枝；融化的雪，不必眷恋过往的云彩。存在的每一瞬，其本身，已然是圆满。”
我心中澄明一片，起身向他深深作揖。
他忽然抬头，眼中闪过一丝孩童般的狡黠，笑问：“你现在，还纠结得失吗？”
恰时，一阵山风穿过疏疏竹林，带来了远方雪线之上清冽纯净的气息。我怔住了，发现自己竟答不上来——并非找不到答案，而是那个困扰我半生的问题本身，已如草叶上的朝露，在无声无息中，消散于广阔的晨光里，了无痕迹。
原来，当我们不再急于给经历贴上“得”或“失”的标签，只是全然去体验、去拥抱时，最苦的茶，也会在生命深处生出绵长的回甘。这便如同那天空飘落的雪花，它从不纠结自己是落于冰冷的剑锋，还是清雅的梅枝，只是从容地、安然地，飘然而下，最终将整个纷繁的江湖，都化作了掌心那一抹透彻的清凉。