城楼上的信号灯还在闪，一明一灭，像未停的鼓点。我站在原地，风从锦江方向吹来，衣角微动。远处百姓的喧闹声渐渐散了，可那孩子捧着书跑来的画面，却一直没走。
李铁快步走来，手里捧着两份文书。
“大人，纪念币已铸成，共三等：金、银、铜。金者百枚，银者五百，铜者万人可领。”他低头道，“博物馆布展也完了，明日便可开馆。”
我没接话，只接过文书看了片刻。金用于币，有人会说浪费。可有些事，不能只算眼前。
我提笔写下：“准，依原计划推行。”
李铁抬头看了我一眼，欲言又止。
我说：“你觉得太早？”
他说：“边郡医馆还缺医师，学堂课桌也不够。这时候立碑，怕人心浮动。”
我合上文书，望向南郊方向。那里灯火通明，是博物馆所在。钢筋撑起屋骨，玻璃铺顶，阳光能照进厅堂。这不是宫室，也不是军营，但它比刀剑更能留下东西。
我说：“百姓碗里有饭，心里有盼，这才叫盛世。可若不记是谁凿的井，谁修的路，后人只会当水自来，饭天降。”
李铁沉默片刻，点头退下。
次日清晨，我亲赴博物馆。
百姓早已排成长队，从门外绕到街尾。孩童被大人扛在肩上，踮脚往里张望。守门将士按序放行，每入十人便关闸片刻，以防拥挤。
馆内分三厅。
首厅陈列旧器：第一台蒸汽机残件摆在正中，齿轮锈蚀，但轴心仍直；旁边是杂交稻穗标本，黄澄澄的谷粒封在木匣里，标签写着“永安三年，首产于成都东田”。
第二厅列民生之变：改良弩箭、自行车实物、电报机原型一字排开。最前是一具海水淡化装置缩比模型，铜管缠绕，炉火虽熄，却让人想起白沙屿那口甘泉。
第三厅空着一半，墙上刻着“未来”二字。只摆了一辆轻型装甲车残骸，是从战场回收的，履带断裂，炮管焦黑。
我走到一处展柜前停下。
里面是王三亲手绘制的淡化设备图纸，纸边已磨损，墨迹深浅不一。旁边放着他写的一行小字：“此物不为名，只为岛上老少不再饮咸水。”
一个老农凑近看，手指隔着木框轻轻划过那行字。
他说：“这字歪歪扭扭的，倒像是工匠自己写的。”
旁边年轻人答：“就是工匠写的。听说他在岛上住了半年，日夜盯着炉火。”
老农眼眶红了：“咱们种地的，一辈子没出过村。没想到有人肯为几个渔民，跑这么远。”
我未停留，继续前行。
至午时，开馆礼开始。
我立于台前，身后是特制木箱。卫兵开启锁扣，取出一枚金质纪念币。
正面刻着“三国归一，天下共安”，背面是蒸汽机与稻穗环绕“武侯监制”四字。每枚皆编号，国库存档，博物馆陈列，第三份送予功臣之家。
我说：“此币非为买卖，而是铭记。今日之安，非天赐，非神授，乃万人合力而成。”
台下有人高喊：“大人也是人，怎担得起‘武侯’之名！”
我转身看向声音来处。
是个中年汉子，脸上有疤，穿着粗布衣。
我说：“我不是为自己立名。你可知这博物馆里，为何没有我的画像？”
他不语。
我说：“因真正的功绩不在庙堂，在你们手中。是你们推车运料，是你们夜守炉火，是你们教孩子识字、给老人送药。”
我举起纪念币：“这上面刻的不是我，是你们。”
全场静了下来。
片刻后，掌声由稀落转为如雷。
那汉子低头抹了把脸，再抬头时，眼里发亮。
礼毕后，百姓涌入馆内。许多人不看兵器，直奔民生展区。一位妇人带着儿子站在自行车前，问讲解吏：“这车真能载人？”
“能。”吏答，“城西已有三十辆供民借用，凭帖取用，日落归还。”
她回头对孩子说：“你爹腿坏了，要是能骑这个……”
孩子用力点头：“我要学会骑，带爹去看海！”
我悄然离场，返回政务堂。
夜深，烛火微弱。
案上堆着各地回报：巴郡粮仓已补足，汉中派驻医师二十人，犍为私塾争议平息，愿并校者过半。
我正批阅，忽觉袖中令牌一震。
系统界面浮现。
【盛世总结】任务完成。
奖励：《未来科技发展蓝图》。
我心头一紧。此前所获皆为实器——枪、炮、机械图。这次却是“蓝图”。
竹简自虚空中出现，漆黑如墨，封口以铜钮锁死。我解开，逐页展开。
第一页写“计算机原理”：以二进位运算，借电流开关实现速算，可代人力百万。
第二页绘“互联网构想”：千里之外瞬息传信，图像、文字皆可流通，无需驿站快马。
第三页列“新能源矩阵”：日光、风力、地热皆可化电，驱动万物，不烧煤炭。
我指尖滑过竹简，越往后，心跳越沉。
这些不是现在能用的东西。材料不够，工艺不到，人心也未开。
可它们存在。
就像我带来的枪炮，在十年前也是梦话。
李铁轻步进来，见我未眠，低声问：“是否召工部来解读？”
我摇头：“不必。”
他迟疑：“那……锁入库房？”
我说：“放在这里。”
我将竹简置于案头最高处，正对窗口。月光照在封皮上，映出淡淡纹路。
李铁退出后，我独坐良久。
我想起现代实验室的屏幕，想起任务结束前最后一眼的风暴。那时我以为只是执行命令，回不去也无所谓。可现在，这片土地有了医馆、学堂、净水、铁路，百姓开始相信明天会更好。
我做的不只是完成任务。
我在改一条河的流向。
窗外风渐止，烛芯爆了一声。
我伸手拨了灯焰，低声道：“火已经烧起来了。接下来，得让风自己吹。”
我翻开随身笔记，写下第一条规划：
“五年内建电力试验坊，先试小型发电机，用地热驱动。”
笔尖顿了顿，我又添一句：
“选十岁以下聪慧孩童三十人，设‘未来学塾’，不教经义，只授算术、物理、机械基础。”
写完，我合上本子。
远处传来打更声，三更已过。
我仍坐着，手边是那卷竹简，封口铜钮在月光下泛着冷光。
李铁端茶进来，见我未动，放下杯子便退。
瓷底碰桌，发出轻响。
我抬手，摸了摸竹简外皮。
冰冷。