电视屏幕的光影在客厅墙壁上无声流动，综艺节目夸张的笑声和罐头掌声像隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而模糊。吴迪陷在沙发里，目光却穿透了那片喧闹，牢牢锁在沙发扶手上——手机屏幕安静地亮着，倒映出天花板上吸顶灯惨白的光晕。窗外的城市已彻底沉入墨色，无数灯火在远处无声流淌，而他这方小小的客厅里，只有电视的喧哗和自己被拉长的呼吸声。
时间像粘稠的糖浆，滴答得异常缓慢。他换了好几个姿势，一会儿把抱枕搂在胸前，一会儿又把它丢开，身体里像揣了只不安分的小兽，在焦灼的等待中来回踱步。八点十分…八点二十…八点二十五……每一次目光扫过屏幕上方的时间数字，心尖都像被无形的指尖轻轻拨动一下，带着微弱的麻痒和更深的悬空感。手机屏幕暗下去，他就立刻伸出手指碰亮它，生怕错过那微小的信号。电视里主持人聒噪的声音成了恼人的背景噪音，他干脆摸索着找到遥控器，把音量一格格调低，直至彻底静音。客厅彻底安静下来，只剩下空调低沉的送风声和自己略显粗重的呼吸。
八点二十七分。
“嗡——”
手机毫无预兆地在掌心震动了一下，屏幕瞬间被柔和的亮光充满！
吴迪几乎是弹坐起来，心跳猛地撞在肋骨上。他飞快地抓起手机，指尖因为用力微微发白，屏幕解锁，微信图标上那个鲜红的“1”像一颗骤然点燃的小小火种，灼热地烫进眼底。
点开。
是林薇的头像！
“不好意思呀，刚收拾完，累瘫了（一个瘫倒的小人表情）。”
短短一行字，带着一丝疲惫的俏皮，瞬间驱散了吴迪心头积压的阴霾。他几乎是秒回，手指在虚拟键盘上敲得飞快：
“没事没事！刚到家是该歇会儿。晚饭点了吗？”
发出去才觉得这问题有点傻气，但撤回已经来不及。还好，林薇的回复很快跳了出来：
“刚到呢，正在吃（一个捧着碗的可爱表情），点的米线，饿死我了！”
想象着她捧着热气腾腾的米线碗的样子，吴迪忍不住弯了嘴角。他立刻关心道：
“米线？会不会打扰你吃饭？要不你先吃完我们再聊？”
“没事没事（一个摇手的小人表情），米线有点烫，正好边吃边聊！你平时都吃什么呀？”
悬着的心彻底落回实处，一种被接纳的暖意顺着指尖蔓延开。吴迪放松地靠回沙发背，回复道：
“平时一般都是自己随便做点。”
“自己做饭啊，厉害厉害（一个点赞的表情）！比我这外卖党强多啦！”
林薇的回应依旧带着轻松的活力，隔着屏幕仿佛能感受到她说话时弯起的眉眼。话题就这样自然而然地铺展开，像一条解冻后欢快流淌的小溪。他们从白天各自遇到的“奇葩”客户聊起——吴迪说起一个死活讲不清需求的业务方，林薇立刻感同身受地吐槽起一个改了八稿最后选了初稿的甲方爸爸。工作上的小小牢骚，在彼此的理解和共鸣中竟也带上了点苦中作乐的趣味。
不知怎么，话题又跳到了最近热播的一部都市剧上。林薇显然是追剧党，兴致勃勃地问：“哎，你看那个《xxxx》没？昨晚那集可气死我了！”
“看了点开头，”吴迪老实回答，“感觉节奏有点慢？”
“慢是慢了点！但后面那个反转绝了！”林薇的回复瞬间带上了兴奋，“我跟你说啊，那个女主她闺蜜……”她噼里啪啦打了一段剧情分析，带着强烈的主观色彩，文字间跳跃着生动的感叹号。
吴迪被她的热情感染，虽然剧情细节记得没那么清楚，但也努力跟上她的思路，发表着自己的看法：“我倒是觉得那个男二动机有点牵强……”两人你来我往，围绕着虚构人物的命运争论得不亦乐乎，小小的对话框承载着此刻最真实的快乐。
偶尔，话题的溪流会遇到短暂的浅滩。当吴迪一时语塞，不知该接什么时，林薇总能适时地抛出一个新的话题石子，轻松打破沉默。“对了，今天下班路上看到只超肥的橘猫，蹲在便利店门口，眼神可睥睨了（一张模糊但可爱的橘猫照片）！” 或者，“你猜我刚刷到什么？xx路新开了家甜品店，招牌是抹茶千层，看着超诱人（一个流口水的表情）！”
每当这时，对话框顶端会短暂地显示“对方正在输入…”，然后便是几分钟的安静。林薇会发来简短的解释：“接杯水喝，渴死了。” 或者：“米线终于干完啦，收拾下战场（一个擦汗的表情）。” 这些小小的报备，像投入湖面的小石子，在吴迪心里漾开一圈圈细微的涟漪，让他感到一种被珍视的安心。他也会在她等待回复的空隙，起身去给自己续上一杯温水，或者把桌上空了的玻璃杯放回厨房，动作轻快。
时间在指尖流淌的文字间悄然滑过。窗外的灯火似乎更加璀璨，而客厅里只有手机屏幕的光映亮吴迪专注的脸庞。当林薇发来一句：“啊呀，都快九点半了！（一个惊讶的时钟表情）” 吴迪才惊觉，这场始于一碗米线的对话，竟已持续了将近一个小时。
“我得去洗漱啦，明天还得跟甲方爸爸‘搏斗’呢（一个举白旗的表情）。”林薇接着发来。
一股淡淡的不舍悄然弥漫开，但吴迪立刻回复：“好的好的，快去吧！今天聊得很开心，晚安！（一个月亮的表情）”
“嗯嗯，我也是！晚安啦~（一个盖被子睡觉的可爱表情）”
对话定格在那个温馨的月亮和被子图案上。吴迪放下手机，客厅重归寂静，电视屏幕依旧无声地闪烁着五光十色的画面。他站起身，伸了个长长的懒腰，骨节发出轻微的咔哒声，身体里却充盈着一种奇异的、轻盈的暖意，驱散了独居夜晚惯有的那丝清冷。
他走进浴室，温热的水流冲刷过脸颊，带走一丝疲惫。镜子里，他看到自己的嘴角似乎还残留着一点不易察觉的、放松的弧度。洗漱完毕，换上柔软的睡衣，他关掉客厅的灯，只留床头一盏暖黄的小夜灯。陷进柔软的大床里，却没有立刻睡意。
他忍不住再次拿起枕边的手机，屏幕的光在昏暗的床头亮起。指尖轻轻滑动，从“你好呀~”开始，一页一页，重新翻看起今晚那长长一串的对话记录。每一个表情符号，每一句带着温度的吐槽和分享，甚至那短暂的“接水中”、“收拾下”的报备，此刻都像带着余温的炭火，在他心头无声地煨着。林薇那些跳跃的、带着生活气息的文字，仿佛带着某种魔力，将这个空旷房间的寂静和冷硬悄然融化了。
原来有个人可以这样轻松地聊天，感觉……真的很好。他默默想着，手指无意识地摩挲着冰凉的手机屏幕。
窗外的月光不知何时悄然偏移，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道窄窄的、银亮的光痕。吴迪侧过身，将手机轻轻放在枕边，屏幕的光暗了下去。眼皮越来越沉，那些跳跃的文字渐渐模糊成一片温暖的光晕，笼罩住他。嘴角那点细微的弧度没有消失，伴随着窗外遥远的、属于城市的低沉嗡鸣，他沉入了许久未曾有过的、安稳又带着一丝甜意的梦乡。这平凡夜晚里滋生的微小暖流，暂时托住了他悬浮在生活轨道上的心。