大业十三年的秋，来得比往年更急。风卷着枯黄的槐叶，打着旋儿撞在夏家斑驳的木门上，发出呜呜的声响，像谁藏在角落里压抑的哭。
夏雨荷坐在窗前，指尖捻着一方洗得发白的素帕，帕角被她绞出深深的褶子，像她此刻拧成一团的心。窗棂外，那棵她从小爬到大的石榴树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天，像无数双要抓人的手。
“荷儿，该梳妆了。”母亲王氏的声音在门外响起，带着一种她从未听过的干涩，像被砂纸磨过的木头。
夏雨荷没应声，肩膀却控制不住地抖了一下。她知道，躲不过去了。
三天前，父亲夏老实把她叫到堂屋，当着族里几位长辈的面，宣布了她的婚事。男方是邻村的张子恒，一个她只远远见过几面的男人，高颧骨，吊梢眼，看人时总带着股说不出的戾气。
她当时就懵了，手里的绣绷“啪”地掉在地上，彩色的丝线缠成一团乱麻。“爹，我不嫁！”她几乎是喊出来的，声音抖得不成样子，“我听说……听说他前两房媳妇，都是……都是没熬过一年就没了的……”
话没说完，就被父亲一个响亮的耳光打断了。夏老实黝黑的脸上青筋暴起，指着她的鼻子骂：“你个不懂事的丫头片子！胡说八道什么！张家当年对咱家有救命之恩，要不是张老爷子，你爹我早死在黄河里了！如今张家要娶你，是看得起你！”
“可……可她们都说，他打媳妇……”夏雨荷捂着火辣辣的脸，眼泪涌了出来，视线模糊里，她看到父亲眼里的决绝，像一块冰冷的石头。
“那是她们不懂规矩，惹男人不高兴！”夏老实的声音更凶了，“你嫁过去，好好伺候男人，少说话多干活，他能打你？我已经跟张家说好了，三日后完婚，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
“爹！”她跪下去，抓住父亲的裤脚，“女儿求求你了，我害怕……我真的害怕……”
族里的三爷爷在一旁叹了口气，捋着稀疏的胡子说：“荷丫头，这就是你的命。夏家欠张家的，总得还。你就当是为了你爹，为了这个家，忍一忍吧。”
忍？怎么忍？那些关于张子恒的传闻，像毒蛇一样钻进她的耳朵里。有人说，他喝醉了酒就打人，用棍子，用扁担，前两房媳妇身上总是青一块紫一块；有人说，他发起火来不管不顾，有次把媳妇推到墙角，磕掉了半颗牙……
她整夜整夜地睡不着，闭上眼睛就是那些可怕的画面。母亲王氏来看她，坐在床边，一声接一声地叹气，最后只说：“荷儿，认命吧。女人家，哪有不受委屈的？嫁过去，凡事顺着他，日子总能过下去的。”
母亲的话像一根细针，轻轻刺在她心上，不疼，却密密麻麻地泛着凉。她知道，母亲也没办法。在这个家里，父亲的话就是天，谁也改不了。
此刻，王氏推门进来，手里捧着一个红布包着的盒子。打开，里面是一套简陋的红嫁衣，针脚歪歪扭扭，料子也是最粗的麻布，红得发暗，像干涸的血。
“娘给你缝的，时间紧，你……将就着穿吧。”王氏的声音哽咽了，拿起梳子，颤抖着插进女儿乌黑的头发里。
梳子划过发丝，夏雨荷的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。“娘，我怕……”她的声音细若蚊蚋，带着绝望的哭腔，“我要是……要是也像她们一样……”
王氏的手顿了一下，一滴泪落在夏雨荷的发顶，滚烫。她赶紧擦掉，强装镇定地说：“别胡说！你比她们懂事，张子恒会疼你的。再说，还有娘呢，娘会常去看你的。”
可谁都知道，这不过是自欺欺人的安慰。嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家哪里还能时时照拂？
梳妆打扮好，夏雨荷被母亲扶着站起身。铜镜里的少女，面色苍白如纸，大大的眼睛里盛满了恐惧和悲伤，那身红嫁衣穿在她身上，像裹着一层沉重的枷锁，压得她喘不过气。
堂屋里，父亲夏老实已经在等着了，他穿着一件浆洗得发硬的蓝布褂子，脸上没什么表情，只在看到她时，皱了皱眉：“哭什么哭？大喜的日子，晦气！”
夏雨荷咬着唇，把眼泪憋回去，嘴唇咬得发白。
门外传来了吹吹打打的声音，还有邻居们的议论声。她知道，张家的迎亲队伍来了。
夏老实推了她一把：“走吧。”
她像个提线木偶，被母亲扶着，一步步挪出房门。院子里，几个半大的孩子探头探脑地看，眼神里有好奇，也有几分同情。她低下头，不敢看任何人。
迎亲的轿子停在门口，是一顶掉了漆的旧轿子，四个轿夫都是精瘦的汉子，脸上带着不耐烦的神色。张子恒骑在一匹瘦马上，穿着一件不合身的红袍，领口歪着，看见她出来，嘴角扯出一个冷笑，眼神像刀子一样刮过她的脸。
夏雨荷的腿一软，差点摔倒。母亲死死扶住她，在她耳边低声说：“忍忍，到了张家，好好听话。”
她被塞进轿子里，轿门“砰”地关上，隔绝了外面的一切。黑暗中，她终于忍不住，捂住嘴，无声地哭了起来。轿子摇摇晃晃地走在乡间的土路上，每一次颠簸，都像敲在她的心上，让她一阵阵发慌。
不知过了多久，轿子停了。有人掀开轿帘，一只粗糙的大手伸了进来。她犹豫了一下，还是被那只手拽了出去，脚下不稳，差点扑在张子恒身上。
“晦气！”张子恒低骂了一句，甩开她的手。
拜堂的过程乱哄哄的，她像个傻子一样，被人推着拜天地，拜高堂。张家的院子很小，也很破，正屋的门槛缺了一块，墙上的泥皮掉了一大片。公公婆婆坐在上首，都是面无表情的样子，看她的眼神，像在看一件无关紧要的东西。
席间，宾客们吵吵嚷嚷地喝酒划拳，张子恒被一群男人围着灌酒，喝得脸红脖子粗，眼神也越来越浑浊。夏雨荷被安置在新房里，坐在冰冷的炕沿上，听着外面的喧闹声，心里一片死寂。
红烛摇曳，映着墙上贴着的歪歪扭扭的“囍”字，显得格外讽刺。她不知道自己坐了多久，直到外面的声音渐渐小了，房门被“吱呀”一声推开。
张子恒走了进来，满身的酒气，脚步虚浮。他反手关上门，转身看向她，眼神里带着一种让她毛骨悚然的打量，像在看一件待价而沽的货物。
“站起来。”他说，声音沙哑。
夏雨荷吓得一哆嗦，慢慢站起身，低着头，手指紧紧攥着衣角。
张子恒走过来，一把抓住她的胳膊，他的力气很大，捏得她骨头生疼。“抬起头来。”
她不敢，肩膀抖得更厉害了。
“妈的，聋了？！”张子恒不耐烦了，猛地一推。她没站稳，向后倒去，后脑勺磕在炕沿上，“咚”的一声，疼得她眼前发黑，眼泪瞬间涌了出来。
“哭？刚进门就哭丧？”张子恒骂着，几步冲过来，一把揪住她的头发，把她的头拽起来，“我告诉你，进了我张家的门，就得守我张家的规矩！少在我面前摆脸色，不然有你好受的！”
他的唾沫星子喷在她脸上，带着浓烈的酒臭味。夏雨荷吓得浑身发抖，连哭都忘了，只剩下深入骨髓的恐惧。
“看你这细皮嫩肉的样子，怕是不经打吧？”张子恒的眼神落在她脸上，像毒蛇吐信，“不过没关系，打多了，就习惯了。”
这句话，像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了她的心脏。她猛地想起父亲那天在堂屋里，偷偷拉着张子恒说的话，是她无意中听到的——“小恒啊，荷儿这丫头要是不听话，你该管教就管教，只要……只要打不死，随便打……”
当时她以为自己听错了，可此刻，张子恒的话和父亲的话重叠在一起，像两座大山，狠狠压在她身上，让她连呼吸都觉得疼。
原来，连自己的亲生父亲，都把她推向了这样一个深渊。
张子恒看着她惨白的脸，似乎觉得很有趣，他松开手，随手拿起桌上的一个茶杯，“啪”地摔在地上，碎片溅了一地。“给我捡起来。”
夏雨荷愣了一下，泪水终于决堤，顺着脸颊往下淌。
“听见没有！”张子恒一脚踹在她腿上，她疼得踉跄了一下，膝盖一软，跪在了地上，正好跪在那些尖锐的瓷片上。
冰凉的刺痛从膝盖传来，扎进肉里，可她感觉不到疼，心里的绝望和恐惧，比这疼千万倍。她低下头，看着那些闪着寒光的碎片，就像看着自己支离破碎的人生。
红烛还在燃着，烛泪一点点往下滴，像在为她哭泣。窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着窗纸，也敲打着她早已千疮百孔的心。
她知道，从这一刻起，她的世界，彻底黑了。没有光，没有暖，只有无边无际的寒冷和痛苦，在等着她。