林慧芝开始整夜整夜地失眠。
出租屋的墙壁薄得像层纸，隔壁夫妻的争吵声、楼下小贩的叫卖声，都能清晰地传进来。可最让她睡不着的，是心里那个空洞——以前那里装着乐乐的笑声，现在只剩下呼啸的风。
她开始频繁地出错。给雇主擦玻璃时，失手打碎了一个杯子；揉面时，把盐当成糖撒了进去；晚上摆摊，收摊时才发现少算了一半的钱。老板娘骂她心不在焉，扣了她半个月的工钱，说再这样就不用来了。
她不敢丢了这份活。她得挣钱，哪怕知道这些钱可能永远换不回乐乐，可除此之外，她不知道自己还能做什么。
那天她去给一户老两口做饭，老头瘫痪在床，老太太眼睛不好，家里乱得像个杂货铺。她一边收拾，一边听老太太念叨：“我那儿子，三年没回来了，电话也不怎么打……其实我不图他寄多少钱，就想他能回来看看，哪怕陪我说句话呢……”
林慧芝的手顿了顿，抹布上的水顺着指尖滴下来，砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。她想起乐乐，不知道孩子现在在做什么，有没有好好吃饭，有没有想起她这个被“放弃”的妈妈。
做饭时，她多蒸了个鸡蛋羹，像给乐乐做的那样，蒸得嫩嫩的，撒了点葱花。端给老太太时，老太太叹了口气：“我那小孙子，也爱吃这个。上次视频，他说奶奶做的鸡蛋羹没有妈妈做的好吃……”
林慧芝的眼泪突然就掉了下来，滴在鸡蛋羹上，她赶紧转过身，假装去洗碗，肩膀却控制不住地发抖。
从老两口家出来，天已经黑了。她没去摆摊，骑着自行车，鬼使神差地又去了张建军住的小区。
小区门口的保安认识她，以前她常来接乐乐，保安总笑着跟她打招呼。可现在，保安看她的眼神带着几分同情，又几分疏离，没拦她，只是轻轻叹了口气。
她走到那栋楼下，抬头往上看。三楼的灯亮着，窗户里映出乐乐小小的身影，正在客厅里跑，后面跟着小雅，张建军坐在沙发上，手里拿着个玩具，似乎在逗孩子笑。
那画面温馨得像幅画，却像一把钝刀，一下下割着她的心。
她在楼下站了很久，直到腿都麻了，才慢慢蹲下来。楼门口的台阶上积着层灰，她用手指在上面画着乐乐的名字，画了又擦，擦了又画，直到指尖磨得发疼。
不知过了多久，楼道里传来脚步声。她赶紧躲到旁边的树后，看到张建军搂着小雅走出来，两人说说笑笑的，要去散步。
“乐乐睡了？”小雅的声音娇滴滴的。
“嗯，刚哄睡着，今天跟我闹着要妈妈，被我训了一顿。”张建军的声音带着不耐烦，“跟她那个妈一样，倔得很。”
林慧芝躲在树后，浑身的血都像冻住了。原来乐乐每天都在想她，原来她的想念，只换来张建军的一顿训斥。
她死死咬着嘴唇，尝到一股血腥味，才没让自己哭出声来。
等张建军和小雅走远了，她才从树后走出来，像个游魂一样，慢慢走到楼道门口。她的口袋里，还揣着一把钥匙——那是以前这个家的钥匙，离婚时她忘了还，也舍不得还。
钥匙是黄铜的，磨得发亮，上面还挂着个小小的铃铛，是乐乐亲手串的，说这样妈妈开门时，她就能听到声音，提前跑到门口等。
她捏着那把钥匙，指腹摩挲着上面的纹路，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
她试着把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
原来他一直没换锁。是忘了，还是觉得她根本不敢再来？
屋里静悄悄的，只有客厅的小夜灯亮着，昏黄的光落在地板上。她蹑手蹑脚地走进来，熟悉的味道扑面而来——那是乐乐身上的奶香味，混合着张建军爱抽的烟味，还有……小雅身上那股陌生的香水味。
她走到乐乐的房间门口，门虚掩着，里面传来孩子均匀的呼吸声。
她轻轻推开门，看到乐乐躺在床上，小眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。床头放着个新的布娃娃，比她以前给乐乐缝的那个漂亮多了，可乐乐的手，却紧紧攥着一个破旧的衣角——那是她以前穿的一件旧棉袄上撕下来的，乐乐小时候总爱抱着睡觉，说有妈妈的味道。
林慧芝的眼泪瞬间涌了上来，她蹲在床边，伸出手，想摸摸孩子的脸，可指尖刚要碰到，就又缩了回来。
她怕惊醒孩子，更怕面对醒来后孩子那陌生的眼神。
她就那样蹲在床边，看着乐乐，看了很久很久。看着孩子长长的睫毛，看着孩子微微嘟起的小嘴，看着孩子攥着衣角的小手……每一个细节，都像针一样扎在她心上。
她从口袋里掏出一个小小的布包，里面是她这几天熬夜缝的一个小老虎挂件，用的是乐乐最喜欢的黄色布料，眼睛是用黑色的纽扣缝的，针脚歪歪扭扭，却是她能拿出的最好的东西。
她把小老虎轻轻放在乐乐的枕头边，又掖了掖孩子的被角，动作轻得像一阵风。
“乐乐，妈妈走了。”她在心里默默地说，“你要好好吃饭，好好睡觉，别再想妈妈了，那样你会不开心的。”
她站起身，最后看了乐乐一眼，转身往外走。走到门口时，她摸了摸口袋里的钥匙，那把黄铜钥匙已经被她的手心捂得发烫，上面的小铃铛轻轻晃动，发出细碎的响声，在寂静的夜里格外清晰。
她把钥匙放在鞋柜上，和张建军的钥匙并排放在一起。那把曾经象征着“家”的钥匙，现在对她来说，已经变成了一把生锈的钝器，每碰一下，都能割得她鲜血淋漓。
走出楼道时，天开始下小雨，淅淅沥沥的，打在脸上，冰凉刺骨。她没有骑车，就那样在雨里慢慢走，任凭雨水打湿她的头发和衣服。
雨水混着泪水，从脸上滑落，流进嘴里，又苦又涩。
她不知道自己要去哪里，也不知道这样的日子什么时候才是个头。她只知道，从她把那把钥匙放在鞋柜上的那一刻起，她和那个家，和乐乐，就彻底断了联系。
那把生锈的钥匙，像一个句号，画在她和过去之间，冰冷而决绝。
雨越下越大，打在地上，溅起无数细小的水花。林慧芝的身影在雨幕中越来越模糊，像一片被风吹走的落叶，不知道会飘向何方。