五岁的林晚星不知道自己做错了什么。
初秋的风已经带了凉意，卷着枯黄的梧桐叶落在她单薄的肩头。她坐在村口那棵老槐树下，怀里紧紧抱着一个掉了耳朵的布娃娃——那是她记事起唯一的玩具，是隔壁阿婆用碎布头拼的。布娃娃的脸被她的眼泪浸得发潮，像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压着她的胳膊。
“爸爸，妈妈，晚星会乖的。”她仰着小脸，对着空荡荡的村口小声说，“晚星不吵了，也不想要新裙子了，你们回来好不好？”
声音像羽毛一样飘出去，没在风里，连一点回音都没有。
早上的时候，妈妈还蹲下来帮她梳辫子，手指穿过她柔软的头发，带着一股淡淡的肥皂香。妈妈说：“晚星，在这里等爸爸妈妈，我们去给你买糖吃，很快就回来。”爸爸站在旁边，背着那个洗得发白的帆布包，眉头皱着，没说话，只是点了点头。
她乖乖地点头，看着他们的背影消失在路的拐角。那时候阳光正好，透过槐树叶的缝隙，在地上洒下一片跳跃的光斑，像她心里揣着的小小期待。她以为他们真的会很快回来，像以前无数次出门赶集那样，带回几颗裹着透明糖纸的水果糖，或者一小袋炒得香喷喷的瓜子。
可是等啊等，太阳爬到了头顶，又慢慢沉了下去。风渐渐凉了，吹得她鼻子发酸，眼睛也涩涩的。路过的村民脚步匆匆，有人看了她一眼，叹了口气，脚步却没停。她认得那个婶子，以前还笑着叫她“星星”，可现在，她只是低下头，拉着自己的孩子快步走开。
“妈妈……”她的声音带着哭腔，越来越小，“我饿了……”
肚子早就开始叫了，空空的，像是有只小手在里面不停地抓挠。她从早上到现在，只喝了半杯水。怀里的布娃娃被她抱得更紧了，仿佛那是全世界唯一能给她一点温暖的东西。
天慢慢黑了。远处的村子里亮起了灯火，一盏一盏，像散落在黑夜里的星星，却没有一盏是为她亮的。风里传来家家户户做饭的香味，有米饭的香，有炒菜的香，还有她最喜欢的、奶奶以前常做的红薯粥的甜香。她的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在布娃娃的脸上。
“你们是不是不要我了？”她哽咽着问，声音抖得不成样子，“因为我是女孩子吗？可是……可是晚星也会帮妈妈扫地，会帮爸爸递东西啊……”
她想起前几天晚上，她起夜的时候，听到爸爸妈妈在屋里吵架。爸爸的声音很凶：“又是个丫头片子！养着有什么用？将来还不是要嫁出去，是别人家的人！”妈妈的声音带着哭腔：“可她是我们的孩子啊……”“什么我们的孩子？就是个赔钱货！我已经跟人说好了，把她放这儿，会有人……”后面的话她没听清，因为被妈妈的哭声盖过去了。
那时候她不懂什么叫“丫头片子”，什么叫“赔钱货”，她只知道爸爸妈妈吵架了，而且好像和她有关。现在她好像有点懂了，又好像更不懂了。为什么女孩子就会被丢掉呢？她也会笑，也会跑，也会在爸爸妈妈回家的时候，扑上去抱住他们的腿啊。
夜越来越深，温度降得更低了。她蜷缩在槐树根盘结的凹陷里，把布娃娃捂在胸口，用小小的身体护住它。冷意像无数根细针，扎进她的皮肤，刺进她的骨头缝里。她开始发抖，牙齿不停地打颤，上下牙碰撞着，发出“咯咯”的轻响。
“我冷……”她喃喃地说，声音小得几乎听不见，“爸爸，妈妈……”
意识渐渐模糊起来。她好像看到奶奶了，奶奶笑眯眯地端着一碗红薯粥走过来，说：“星星，快趁热喝。”她想伸手去接，可手重得像灌了铅，怎么也抬不起来。她好像又听到爸爸妈妈的声音了，妈妈在叫她的名字，爸爸在叹气……不，那不是他们，那是风声，是风吹过树叶的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
就在她觉得自己快要被冻僵，快要永远睡过去的时候，一个沙哑的声音在头顶响起：“娃？你咋在这儿？”
林晚星费力地睁开眼睛，模糊的视线里，看到一个佝偻的身影。那人背着一个大大的蛇皮袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他手里拿着一个手电筒，昏黄的光打在她脸上，带着一点暖意。
“你是谁家的娃？怎么一个人在这儿？”老人又问，声音里带着一丝不易察觉的心疼。
她张了张嘴，想说话，却发不出声音，只有眼泪不停地流。
老人叹了口气，放下背上的蛇皮袋，蹲下来，用他那双布满裂口和污垢的手，轻轻摸了摸她的头。他的手很粗糙，像老树皮，却意外地很温暖。“饿了吧？冷了吧？跟我走，啊？”
林晚星看着他。老人的头发花白，脸上刻满了深深的皱纹，眼睛却很亮，像黑夜里的星星，带着一种让她安心的温柔。她不知道这个人是谁，也不知道他要带她去哪里，但她知道，这个人不会像爸爸妈妈那样丢下她。
她用尽最后一点力气，点了点头，把脸埋进了老人的衣襟里。那里有一股淡淡的尘土味和废品的味道，却比任何香味都让她觉得踏实。
老人背起她，又拿起那个大大的蛇皮袋，一步一步，慢慢地走进了无边的夜色里。手电筒的光在地上拖出一条长长的影子，像一条温暖的尾巴，紧紧跟随着他们。
林晚星趴在老人的背上，闻着那让她安心的味道，听着他沉稳的脚步声，还有袋子里废品碰撞发出的“叮当”声。她终于不再发抖了，眼皮越来越沉。在彻底失去意识前，她好像又听到了爸爸妈妈的声音，可她已经不想再等了。
她有了一个新的方向，一个背着她、走向未知却充满暖意的方向。
只是那个掉了耳朵的布娃娃，在她被抱起的时候，从怀里滑落出来，掉在了老槐树下的泥土里。夜风吹过，卷起一片落叶，轻轻盖在了它的身上，像一场无声的告别。