雪下了整整一夜，到天明时才歇了。天地间一片素白，连空气都像是被洗过，冷得纯粹，也静得让人心头发慌。
苏晚是被冻醒的。
身上依旧是那件单薄的旧棉絮，脚边的狐裘被她推到了角落，沾染了些许灰尘，柔软的皮毛在晨光里泛着黯淡的光。她动了动僵硬的手指，才发现自己不知何时蜷缩成了一团，膝盖抵着胸口，像只被遗弃的猫。
门被推开时，她没有像往常一样瑟缩。或许是冻得麻木了，或许是昨夜那点被戳破的情绪还未平复，她只是保持着原来的姿势，眼帘低垂，看着床榻上粗糙的木纹。
谢砚之走进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的粥，还有一小碟酱菜。他把托盘放在床头矮几上，目光扫过角落里的狐裘，眉头几不可察地蹙了一下。
“没听见我的话？”他的声音比昨夜柔和了些，却依旧带着冷意。
苏晚没应声，指尖无意识地抠着棉絮上的破洞。
谢砚之也不再逼她，只是拿起那碗粥，用勺子舀了一勺，放在唇边吹了吹，递到她嘴边：“喝点热的。”
粥的香气混着淡淡的米香飘过来，勾得她空了许久的胃一阵抽痛。但她还是偏过头，躲开了那勺粥，哑着嗓子道：“谢大人…不必费心。”
她的声音比昨日更难听了，像是被砂纸磨过，带着一种干涩的沙哑。
谢砚之的手僵在半空，眸色沉了沉。他收回手，将勺子重重地磕在碗沿上，发出“当”的一声轻响，在这寂静的屋子里显得格外刺耳。
“苏晚，”他看着她，眼神里翻涌着压抑的怒火，“你非要这样吗？用折磨自己的方式来折磨我？你以为我会心疼？”
苏晚抬起头，这一次，她的眼神里不再是空茫，而是带着一丝极淡的、近乎嘲讽的笑意：“谢大人说笑了。我怎敢…劳您心疼。”
她顿了顿，目光落在他身上那件质地精良的锦袍上，声音轻飘飘的，却像针一样扎人：“您如今是当朝新贵，谢侍郎，前途无量。身边该是珠围翠绕，美人在怀，又怎会为我这阶下囚…费半分心神。”
“珠围翠绕？美人在怀？”谢砚之像是被她这句话刺痛了，猛地攥紧了拳头，指节泛白，“在你眼里，我谢砚之就是这样的人？”
他一步步逼近，高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩其中。那股熟悉的压迫感袭来，苏晚下意识地往后缩，却被他一把攥住了手腕。
他的力道很大，像是要把她的骨头捏碎。苏晚疼得脸色发白，却死死咬着唇，不肯发出一点示弱的声音。
“当年你弃我而去时，就该想到会有今日！”谢砚之的声音里带着咬牙切齿的恨意，“你以为我忘了？忘了你是怎么拿着我的信去讨好节度使？忘了你是怎么眼睁睁看着我被人污蔑，连一句辩解都不肯说？”
“我没有！”苏晚终于忍不住反驳，声音里带着压抑许久的委屈和痛苦，“那封信不是我给的！我去找过你，可他们不让我见你！谢砚之，你为什么就不肯信我一次？”
“信你？”谢砚之冷笑一声，眼神里充满了嘲讽，“我信你的‘欢喜你，与功名无关’，结果呢？你转身就成了节度使的义女，风风光光地进入上流社会，而我呢？我差点死在那阴暗的牢里！苏晚，是你亲手撕碎了我对你的信任，你现在跟我说让我信你？”
他的话像一把把尖刀，狠狠扎进苏晚的心脏。她看着他眼底那浓得化不开的恨意，所有的辩解都堵在了喉咙里，只剩下无尽的悲凉。
是啊，她还有什么资格让他信呢？那时的她，确实穿着华丽的衣裙，站在节度使身边，确实没有为他做过什么。纵然有万般苦衷，可在他最绝望的时候，她没有出现，这是不争的事实。
谢砚之看着她瞬间黯淡下去的眼神，心底那股怒火不知为何，突然就泄了大半。他松开手，看着她手腕上那圈清晰的红痕，眸色复杂。
他转身走到屋角的旧木柜前，打开柜门，从里面拿出一个小小的锦盒。那锦盒看起来有些陈旧，边角处的锦缎都磨得起了毛。
他把锦盒放在矮几上，推到苏晚面前：“你自己看。”
苏晚疑惑地看着他，又看了看那个锦盒，犹豫了许久，才伸出颤抖的手，打开了它。
里面没有金银珠宝，只有几样极其普通的旧物。
一支快要褪色的木簪，雕着简单的莲花纹样，是当年他用省下的笔墨钱，在江南的集市上给她买的。他说：“等我金榜题名，就给你换一支金的，镶上最好的珠子。”
一张泛黄的信纸，上面是他亲笔写的诗，字迹青涩却有力，最后一句是“愿携君手，共看长安花”。那是他第一次对她表露心意。
还有一块半旧的玉佩，上面刻着一个“砚”字，是他母亲留给他的遗物。他说：“戴着它，就像我在你身边。”
这些东西，都是当年她“走”的时候，遗落在他那间破旧的书屋里的。
苏晚的手指抚过那支木簪，抚过那张信纸，抚过那块玉佩，指尖冰凉，微微颤抖。眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在锦盒里，晕开了信纸上面早已干涸的墨迹。
“你…一直留着？”她哽咽着问，声音里充满了难以置信。
谢砚之没有看她，只是望着窗外那片刺眼的白，声音冷硬：“留着它们，不是念旧，是为了时时刻刻提醒自己，当初是怎么被人耍得团团转，是怎么像个傻子一样，把一颗真心捧出去让人践踏。”
“我没有践踏你的真心…”苏晚的声音里带着哭腔，“谢砚之，我真的没有…”
“够了！”谢砚之猛地打断她，转过身，眼神冰冷地看着她，“收起你那套说辞！我不想再听！”
他一把合上锦盒，将它重新放回木柜里锁好，仿佛刚才拿出那些旧物的人不是他。
“安分点待着，”他整理了一下衣袍，语气恢复了之前的冷漠，“别再想着用这些把戏来博取我的同情。你的眼泪，在我这里，一文不值。”
说完，他转身就走，没有再回头。
门“砰”地一声关上，隔绝了外面的光线，也隔绝了那点刚刚泛起又迅速熄灭的温情。
屋子里重新陷入死寂，只剩下苏晚压抑的哭声，一声声，像被揉碎的羽毛，轻飘飘的，却带着千斤重的悲伤。
她蜷缩在床榻上，抱着膝盖，任由眼泪汹涌而出。那些旧物像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆闸门，那些甜蜜的、酸涩的、痛苦的过往，一股脑地涌了出来，将她淹没。
她想起江南的烟雨，想起画舫上的初见，想起他灯下苦读的身影，想起他笨拙地为她描眉…那些曾经以为会永远延续下去的美好，终究是碎了，碎得彻底。
而那个曾经说要与她共看长安花的少年，如今却成了囚禁她、折磨她的人。
窗外的阳光渐渐升高，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。可那点微弱的暖意，却怎么也照不进苏晚那颗早已冰封的心。
她知道，谢砚之恨她，恨到了骨子里。可她不知道的是，在她看不见的地方，刚刚走出别院的谢砚之，站在那片茫茫白雪中，紧握的拳头里，指甲几乎要嵌进肉里。
他胸口剧烈起伏，眼底翻涌着她从未见过的痛苦和挣扎。
那些旧物，他留了两年，不仅仅是为了提醒自己被背叛的滋味，更是因为…那是他与她之间，仅存的一点念想。
他恨她，可他更怕…自己会忍不住原谅她。
这种矛盾像一条毒蛇，日夜啃噬着他的心，让他不得安宁。
这座囚禁着苏晚的牢笼，又何尝不是在囚禁着他自己？