消毒水的味道像一张密不透风的网，缠了夏心爱七年。
从第一次攥着医生递来的促排针剂，看着针尖刺破皮肤，冰凉的药液顺着血管蔓延开时起，这味道就成了她生命里最浓重的底色。七年，两千五百多个日夜，她的胳膊上布满了密密麻麻的针孔，旧的叠着新的，青紫色的印记褪去又浮现，像刻在骨头上的勋章，也像无法磨灭的伤痕。
“心爱，再坚持坚持，医生说这次卵泡发育得很好，肯定能成。”丈夫林致远的声音温柔得能滴出水来，他小心翼翼地帮她揉着刚打完针的胳膊，指尖带着珍视的温度。
夏心爱点点头，嘴角扯出一抹虚弱的笑。她已经记不清这是第几次促排，第几次人工授精。七年里，她辞掉了热爱的工作，推掉了所有朋友的聚会，把自己的生活压缩成两点一线——家、医院。中药汤子喝了一缸又一缸，苦涩的味道浸透了喉咙，以至于后来她连吃甜的都觉得索然无味；寺庙里的香灰积了满满一盒子，从普陀山到五台山，只要听说哪里有送子观音灵验，她就会不远万里赶去，三步一叩，九步一拜，额头磕得红肿，膝盖磨出了厚茧，只求能得一个孩子。
公婆起初的期盼渐渐变成了隐晦的催促，邻里的闲言碎语像针一样扎在她心上。“林家媳妇是不是有问题啊？结婚七年都没动静。”“听说她打了好多针，花了不少钱，要是再怀不上，致远怕是要跟她离婚了。”这些话像幽灵一样跟着她，让她在每个深夜辗转反侧，抱着林致远的胳膊无声落泪。
“致远，要是我一直怀不上，你就……就再找一个吧。”她哽咽着说，声音里满是绝望。
林致远紧紧抱住她，力道大得仿佛要将她揉进骨血里：“胡说什么！我娶的是你，不是为了要孩子。没有孩子，我们两个人过一辈子也挺好。”话虽如此，夏心爱却能看到他眼底深处的失落，看到他路过幼儿园时，望着那些嬉笑打闹的孩子，眼神里藏不住的羡慕。
她不甘心，更不想让他失望。于是，她咬着牙，一次次走进医院，一次次承受着身体和心理的双重折磨。直到第七年的春天，当医生拿着化验单，笑着对她说“恭喜你，怀孕了”时，夏心爱当场就哭了，眼泪像断了线的珠子，砸在化验单上，晕开了“阳性”两个字。
林致远接到电话时，正在开一个重要的会议，他几乎是立刻起身，不顾众人诧异的目光，疯了一样冲进医院。见到夏心爱的那一刻，这个平日里沉稳内敛的男人，抱着她哭得像个孩子：“心爱，我们有孩子了，我们终于有孩子了！”
整个林家都沸腾了。公婆杀了鸡炖了汤，小心翼翼地端到她面前，脸上的皱纹都笑成了花；远在外地的亲戚朋友纷纷打来电话道贺，说着“苦尽甘来”“老天有眼”。夏心爱的孕期过得无比小心翼翼，林致远几乎包揽了所有的家务，不让她做任何重活，每天变着花样给她做营养餐，晚上趴在她的肚子上，听着胎儿微弱的心跳，脸上满是憧憬。
十月怀胎，一朝分娩。
产房里，夏心爱经历了十几个小时的阵痛，疼得几乎晕厥过去。汗水浸透了她的头发，贴在额头上，喉咙喊得沙哑，可只要一想到肚子里的孩子，她就又生出了无穷的力气。“用力！再用力一点！”医生的声音在耳边响起，伴随着一阵剧烈的宫缩，一声响亮的啼哭划破了空气。
“哇——”
婴儿的哭声清脆而有力，像一缕暖阳，瞬间驱散了夏心爱所有的疲惫和痛苦。
“恭喜你，夏女士，是个千金，六斤八两，很健康。”护士抱着孩子走到她面前，小家伙闭着眼睛，小嘴巴微微张着，皮肤白皙，五官精致，像个小小的天使。
夏心爱伸出颤抖的手，轻轻触碰着孩子柔软的脸颊，眼泪再次汹涌而出。七年的煎熬，七年的期盼，在这一刻都有了圆满的归宿。她的女儿，她用无数针剂、无数泪水、无数祈祷换来的孩子，终于来到了她的身边。
林致远在产房外等得心急如焚，听到孩子的哭声，他猛地站起来，眼圈瞬间红了。当护士把孩子抱给他看时，他小心翼翼地接过，动作笨拙又轻柔，生怕一不小心就弄伤了这个娇嫩的小生命。“心爱，你辛苦了，”他走进产房，握住夏心爱的手，声音哽咽，“我们的女儿真漂亮，像你。”
接下来的几天，是夏心爱这辈子最幸福的时光。她给女儿取名叫念念，寓意着念念不忘，念念有回响。念念很乖，除了饿了、尿了会哭几声，大多数时候都在安安静静地睡觉。夏心爱每天都守在婴儿床边，贪婪地看着她的小脸，闻着她身上淡淡的奶香味，觉得整个世界都变得柔软起来。
林致远每天下班都会第一时间赶到医院，给夏心爱带她爱吃的补品，然后就趴在婴儿床边，陪念念说话，给她唱儿歌，哪怕念念根本听不懂，他也乐此不疲。公婆每天都会来医院探望，给念念带来亲手织的小毛衣、小帽子，看着念念的眼神里满是疼爱。
一家人沉浸在新生命到来的喜悦中，觉得所有的等待和付出都是值得的。夏心爱常常看着念念熟睡的脸庞，笑着笑着就哭了，那是幸福的泪水，是苦尽甘来的泪水。她想，以后的日子，一定会越来越好，她要看着念念长大，教她说话，教她走路，陪她上学，看着她成家立业，把自己所有的爱都给这个来之不易的孩子。
然而，幸福的时光总是短暂得让人猝不及防。
念念出生后的第七天早上，护士像往常一样来给念念测黄疸。“夏女士，宝宝的黄疸指数有点偏高，需要转到新生儿监护室照蓝光，观察几天。”护士的语气很平淡，像是在说一件很平常的事情。
夏心爱的心猛地一沉，连忙问道：“护士，偏高很多吗？会不会有什么危险？”
“不算特别严重，但新生儿黄疸不能大意，照几天蓝光就好了，你别太担心。”护士安慰道。
林致远也有些担心，但看着护士笃定的样子，又想到医院的专业，便劝夏心爱：“没事的，心爱，照蓝光是很常规的治疗，念念一定会没事的。我们听医生的，让念念去监护室好好治疗，等黄疸退了，我们就把她接回来。”
夏心爱虽然心里舍不得，但也知道黄疸对新生儿的危害，只能点了点头。她小心翼翼地把念念抱起来，在她柔软的额头上亲了又亲，哽咽着说：“念念，乖乖的，妈妈等你回来，妈妈很快就来接你。”
念念似乎感受到了妈妈的不舍，小嘴巴撇了撇，发出了一声轻微的哼唧声。夏心爱的心像被针扎了一样疼，她把念念紧紧抱在怀里，舍不得放手。
“夏女士，该走了，监护室的医生还在等着呢。”护士提醒道。
夏心爱咬了咬牙，把念念递给护士，眼眶通红地说：“护士，麻烦你多照顾一下我的孩子，她还太小，拜托你了。”
“放心吧，我们会好好照顾她的。”护士接过念念，转身走出了病房。
夏心爱看着护士离去的背影，心里空落落的，总觉得有些不安。林致远握住她的手，轻声安慰：“别担心，监护室里有专业的医生和护士，念念会没事的。我们明天就去看她。”
接下来的几个小时，夏心爱坐立难安，心里的不安越来越强烈。她一遍遍回想着念念被抱走时的样子，总觉得哪里不对劲。她想给监护室打电话问问念念的情况，又怕打扰到医生护士工作，只能强忍着焦虑，在病房里来回踱步。
下午三点多，夏心爱实在忍不住了，拉着林致远说：“致远，我们去监护室看看念念吧，我实在放心不下。”
林致远点点头，两人一起朝着新生儿监护室走去。监护室的门口有一扇玻璃窗，透过窗户可以看到里面的情况。夏心爱迫不及待地凑到窗前，四处寻找着念念的身影。
很快，她就看到了念念。她躺在一张小小的婴儿床上，身上连接着一些仪器，蓝光灯照着她小小的身体，让她的皮肤看起来有些发蓝。夏心爱的心揪了一下，刚想仔细看看，目光却被旁边的一个男护士吸引了。
那个男护士看起来二十多岁，穿着白色的护士服，头发有些凌乱，眼睛紧紧地盯着手里的手机，手指不停地在屏幕上滑动着，嘴里还时不时发出一声轻笑，看起来像是在玩游戏。他的身边就是几张婴儿床，里面躺着几个刚出生不久的宝宝，包括念念。
夏心爱皱了皱眉，心里的不安更加强烈了。新生儿监护室里的宝宝都那么小，需要时刻有人看护，这个男护士怎么能一边玩手机一边工作呢？
“那个护士怎么回事？上班时间还玩手机？”林致远也注意到了那个男护士，脸色有些不好看。
他刚想上前去说几句，就看到那个男护士终于放下了手机，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走到念念的婴儿床边，拿起奶瓶，似乎是要给念念喂奶。
夏心爱松了一口气，心想也许是自己太敏感了。可下一秒，她看到的画面让她浑身的血液都凝固了。
那个男护士拿着奶瓶，动作粗鲁地把奶嘴塞进念念的嘴里，然后就不再管了，转身又拿起了手机，继续玩了起来。念念的头偏向一边，奶嘴并没有完全含在嘴里，奶瓶里的奶液顺着她的嘴角流了出来，浸湿了她的衣领。
“不好！”夏心爱的心脏猛地一缩，失声喊道，“他怎么能这样喂孩子！孩子会呛到的！”
她想冲进监护室，可监护室的门是锁着的。林致远也急了，用力地拍着门：“开门！快开门！那个护士，你快看看孩子！”
里面的男护士听到了敲门声和喊声，不耐烦地抬起头，瞪了他们一眼，嘴里嘟囔着：“吵什么吵？烦不烦啊？”他虽然嘴上抱怨着，但还是慢悠悠地放下手机，走到念念的床边。
就在这时，夏心爱看到念念的小脸突然涨得通红，眉头紧紧地皱着，嘴巴张着，却发不出声音，呼吸也变得急促起来。她的小手紧紧地攥着，身体开始不停地抽搐。
“呛奶了！孩子呛奶了！”夏心爱吓得魂飞魄散，拼命地拍打着门，声音因为恐惧而变得尖锐，“快救救我的孩子！快啊！”
林致远也急得满头大汗，一边拍门一边嘶吼：“快开门！你们要干什么！孩子都这样了！”
那个男护士这才意识到不对劲，连忙把念念抱起来，想要拍她的后背，可他的动作慌乱而笨拙，根本没有掌握正确的急救方法。念念的脸色越来越红，然后慢慢变成了青紫色，呼吸也越来越微弱。
夏心爱看着这一幕，眼前一黑，差点晕过去。林致远扶住她，继续用力地拍着门，嗓子都喊哑了：“医生！医生在哪里！快救救我的孩子！”
终于，监护室的门被打开了，几个医生和护士匆匆跑了过来。他们看到念念的情况，脸色大变，立刻接过念念，开始进行急救。按压胸口、清理呼吸道……医生们忙作一团，夏心爱和林致远被拦在外面，只能眼睁睁地看着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。夏心爱瘫坐在地上，双手合十，不停地祈祷着：“老天保佑，保佑我的念念没事，求求你了，保佑她平安无事……”她的声音嘶哑，泪水模糊了视线，眼前只剩下医生们忙碌的身影和念念那张青紫的小脸。
林致远蹲在她身边，紧紧地抱着她，自己的眼泪也忍不住掉了下来。他一遍遍地说：“念念会没事的，一定会没事的，她那么坚强，一定会挺过来的。”可他的声音里充满了不确定，连他自己都无法说服。
不知过了多久，医生们的动作停了下来。为首的医生转过身，脸上带着沉重的表情，对着夏心爱和林致远摇了摇头。
那个动作，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了夏心爱和林致远的心脏。
“医生，我的孩子……我的孩子怎么样了？”夏心爱挣扎着站起来，踉跄着扑到医生面前，声音颤抖得不成样子。
医生叹了口气，语气沉重地说：“对不起，林先生，夏女士，我们已经尽力了。孩子因为呛奶导致窒息，抢救无效……”
“不——！”
夏心爱发出一声凄厉的尖叫，眼前一黑，彻底失去了知觉。
林致远也像是被抽走了所有的力气，瘫倒在地上，目光空洞地看着前方，嘴里不停地念叨着：“不可能……这不可能……念念明明好好的……怎么会这样……”
监护室里，那个男护士站在一旁，看着这一切，脸上没有丝毫的愧疚和自责，反而有些不耐烦地小声嘀咕着：“真是晦气，好好的怎么就呛奶了……”
他的声音不大，却清晰地传到了被护士叫醒的夏心爱耳朵里。夏心爱猛地睁开眼睛，眼神里充满了血丝，像一头失去理智的母兽，死死地盯着那个男护士。
她挣扎着想要冲过去，却被林致远死死地抱住。“心爱，你冷静点！”
“冷静？”夏心爱嘶吼着，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“我的孩子死了！我的念念没了！就是因为他！因为他上班玩手机！因为他不负责任！我怎么冷静！”
她指着那个男护士，泪水混合着愤怒和绝望，顺着脸颊疯狂地滑落：“你为什么要玩手机？你为什么不看好我的孩子？你知不知道我为了这个孩子受了多少苦？你知不知道她是我用七年的时间，用无数的针剂和泪水换来的？你怎么能这么冷血？怎么能这么不负责任！”
那个男护士被夏心爱看得有些发慌，但嘴上还是硬邦邦地说道：“反正孩子都死了，死了就死了呗！你还想怎样！”
“你说什么？”夏心爱不敢相信自己的耳朵，她挣脱开林致远的怀抱，冲到那个男护士面前，抬手就要打他。
林致远连忙拉住她，将她护在身后，怒视着那个男护士：“你这个人怎么回事？你害死了我的孩子，还敢说出这种话！你有没有点人性！”
“我又不是故意的，”男护士皱着眉，一脸无所谓的样子，“谁知道她那么娇气，呛一下就没了。再说了，我一天工资一千块，比这里所有的女护士待遇都好，我凭什么要那么尽心尽力？”
这句话像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了夏心爱和林致远的心里。
一天一千块的工资？就因为待遇好，就可以无视生命，就可以如此不负责任？
夏心爱看着眼前这个冷漠无情的男人，看着他那张毫无愧疚的脸，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。她的念念，她那个才来到这个世界七天的孩子，她视若珍宝的天使，竟然因为这样一个贪图享乐、毫无责任心的人，就这样痛苦地离开了。
她的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
七年的期盼，七天的欢喜，最终都化作了一场泡影，化作了撕心裂肺的痛苦和绝望。消毒水的味道再次弥漫在鼻尖，可这一次，不再是希望的底色，而是死亡的气息，是让她永生难忘的噩梦。
夏心爱瘫倒在地上，发出一阵绝望的呜咽，那声音像是受伤的野兽在哀嚎，听得人肝肠寸断。林致远紧紧地抱着她，泪水无声地滑落，滴在她的头发上，混合着她的泪水，浸湿了一片冰冷的地面。
窗外的阳光正好，透过玻璃照进监护室，可夏心爱的世界里，却只剩下无边无际的黑暗和寒冷。她的念念，她的暖阳，碎了，碎得彻底，碎得让她再也没有力气站起来。