西汉征和二年的秋意，早已浸透了整个长安城，连未央宫的朱红宫墙，都透着一股刺骨的寒凉。卫子夫自缢的消息，像一阵寒风，迅速传遍了整个皇宫，传遍了整个长安。可这座繁华的都城，没有人为她哀悼，没有人为她惋惜，只有无尽的恐慌与猜忌，笼罩在每一个人的心头。汉武帝依旧沉浸在被“谋反”的怒火中，对卫子夫的死，只当是“罪有应得”，甚至下令销毁她的皇后仪仗，不准任何人提及她的名字，仿佛这位陪伴了他三十八年、为他生下四儿女、执掌后宫三十八年的贤后，从未在他的生命里出现过。
椒房殿的门窗依旧紧锁，殿内一片狼藉，地上的皇后印玺蒙着一层薄尘，白绫还悬在房梁上，残留着卫子夫最后的气息。宫女们被允许进入殿内收拾时，看着地上冰冷的尸体，看着卫子夫满是泪痕与不甘的脸庞，都忍不住偷偷落泪。她们伺候卫子夫多年，深知皇后娘娘的温婉贤淑，深知她的善良仁厚，可如今，这位曾经最尊贵的女人，却落得如此下场，连一具像样的棺椁都没有。
按照汉武帝的旨意，卫子夫的尸体不能按照皇后礼仪下葬，甚至不能入皇家陵园。宫女们只能偷偷找了一口简陋的小棺，将卫子夫的尸体装进去，草草埋在了长安城南的桐柏亭外，连一块墓碑都没有。没有祭祀，没有哀悼，没有亲人送别，这位大汉皇后，就这样悄无声息地被埋葬在了荒郊野外，与草木为伴，与尘土为伍。
卫子夫的灵魂，从身体里剥离的那一刻，便悬浮在椒房殿的上空。她看着自己冰冷的尸体，看着宫女们含泪的脸庞，看着地上蒙尘的印玺，看着房梁上的白绫，心中满是无尽的悲痛与不甘。她还没有等到太子平安归来，还没有等到江充等人的阴谋被揭穿，还没有等到汉武帝的醒悟，还没有等到卫氏一族的平安，就这样离开了这个让她爱恨交织的世界。
她的灵魂，不由自主地飘出了椒房殿，飘出了未央宫，飘向了长安城南的桐柏亭。看着自己被草草埋葬在荒郊野外，看着那片贫瘠的土地，看着周围萧瑟的草木，她的灵魂忍不住颤抖起来，泪水无声地流淌。她这一生，从卑微歌女到尊贵皇后，经历了无数风雨，承受了无数苦难，最终却落得如此凄凉的结局，连一个安稳的葬身之地都没有。
“陛下……你好狠的心……”她用灵魂发出微弱的声音，泪水顺着魂体滑落，滴落在冰冷的土地上，“我陪了你三十八年，为你生儿育女，为你打理后宫，为你辅佐太子，我从未对不起你，从未背叛过你，可你却这样对我……你不仅杀了我的女儿，逼死了我，还让我死后连一块墓碑都没有，连一个安稳的家都没有……”
她的灵魂，在桐柏亭外徘徊，心中的恨意与悲痛，越来越强烈。她恨江充的阴险狡诈，恨他一手策划了巫蛊之案，毁掉了自己的家庭，毁掉了自己的一切；恨苏文的助纣为虐，恨他在汉武帝面前搬弄是非，挑拨离间，让汉武帝对自己和太子产生猜忌；更恨汉武帝的多疑猜忌，恨他的冷酷无情，恨他的薄情寡义，恨他亲手杀死了自己的女儿，逼死了自己，逼走了太子，毁掉了卫氏一族。
她的灵魂，又飘回了长安城，飘到了卫氏一族的府邸。她看到江充等人已经开始动手，士兵们闯进卫氏族人的家中，烧杀抢掠，无恶不作。卫氏族人一个个被抓起来，押往刑场，他们的脸上满是惊恐与不甘，却无力反抗。卫子夫的侄子们，卫氏一族的栋梁之才，都被江充等人诬陷为太子同谋，被汉武帝下令斩首示众。鲜血染红了长安城的街道，哭声、惨叫声回荡在整个都城，让人不寒而栗。
看着卫氏一族被灭门，看着自己的亲人一个个惨死在自己面前，卫子夫的灵魂像被万箭穿心般疼痛。她想冲上去保护他们，想阻止这场屠杀，可她只是一个孤魂野鬼，无能为力，只能眼睁睁地看着自己的亲人一个个倒下，只能在心中默默哭泣，默默承受着这份无尽的痛苦与绝望。
“不要……不要杀他们……”她的灵魂发出凄厉的哭声，“他们是无辜的……他们没有谋反……是江充陷害他们……是陛下误会他们……求求你们，放过他们吧……”
可她的哭声，没有人能听到，没有人能心疼她。士兵们依旧在屠杀，卫氏一族的鲜血，依旧在流淌。很快，曾经显赫一时、为大汉立下汗马功劳的卫氏一族，便遭遇了灭顶之灾，只剩下寥寥几人，侥幸逃脱，却也只能隐姓埋名，四处逃亡。
卫子夫的灵魂，在长安城的街道上徘徊，看着满地的鲜血，看着卫氏族人的尸体，看着百姓们惊恐的眼神，心中满是无尽的悲痛与绝望。她知道，这一切的悲剧，都是汉武帝造成的，都是他的多疑猜忌，他的冷酷无情，他的薄情寡义，亲手毁掉了自己的家庭，毁掉了卫氏一族，毁掉了大汉的盛世荣光。
她的灵魂，又飘向了太子逃亡的方向。她不知道太子现在在哪里，不知道他是否安全，不知道他能不能逃过汉武帝的追杀。她只能在心中默默祈祷，祈祷太子能平安无事，祈祷太子能早日揭穿江充等人的阴谋，为自己，为卫氏一族，为那些无辜惨死的人报仇雪恨。
可她的祈祷，终究还是落空了。不久后，太子刘据在湖县泉鸠里被汉武帝的士兵追上，陷入了绝境。太子知道，自己就算被抓回长安，也难逃一死，甚至还会连累更多的人。为了不被活捉，为了保留自己最后的尊严，太子刘据在泉鸠里的民房内，选择了自缢身亡。他的两个儿子，也就是卫子夫的孙子，也被士兵们杀死，无一幸免。
当卫子夫的灵魂感受到太子的气息消失的那一刻，她的灵魂彻底崩溃了。她飘到泉鸠里，看着太子冰冷的尸体，看着两个孙子的尸体，看着民房内散落的物品，看着士兵们得意的笑容，心中满是无尽的悲痛与恨意。她的儿子，她的孙子，都被汉武帝亲手杀死了，她的家庭，彻底破碎了，她的一切，都化为了泡影。
“太子……我的儿……”她的灵魂跪在太子的尸体旁，放声大哭起来，哭声凄厉而绝望，回荡在泉鸠里的上空，“娘对不起你……娘没有保护好你……娘不该让你一个人面对这一切……娘应该陪你一起……”
“陛下……你这个刽子手……你亲手杀死了自己的儿子，杀死了自己的孙子，杀死了自己的妻子，杀死了自己的女儿，杀死了自己的亲人……你会遭报应的！你一定会遭报应的！”她的灵魂对着天空，发出凄厉的呐喊，眼中满是冰冷的恨意，“我卫子夫就算是化作厉鬼，也绝不会放过你！绝不会放过江充！绝不会放过所有伤害过我们家人的人！”
凄厉的呐喊声在泉鸠里的上空回荡，与寒风交织在一起，让人不寒而栗。可无论她怎么哭，怎么恨，都改变不了既定的事实，都无法让自己的亲人死而复生，都无法让自己的家庭重新团聚。
太子刘据自缢身亡的消息传到长安后，汉武帝的怒气终于渐渐平息了。他开始反思自己的所作所为，开始怀疑巫蛊之案的真相。他派人去调查巫蛊之案，很快就查明了真相，知道了江充等人是蓄意陷害太子，知道了自己错杀了女儿，逼死了皇后，逼死了太子，毁掉了卫氏一族。
汉武帝后悔莫及，悲痛欲绝。他下令处死了江充，将苏文烧死在横桥上，为太子和卫氏一族平反昭雪。他还在泉鸠里修建了思子宫，在长安城南修建了归来望思之台，以此来悼念太子刘据和他的孙子们，来表达自己的愧疚与悔恨。
可这一切，都太晚了。卫子夫已经死了，太子已经死了，卫氏一族已经灭门了，那些无辜惨死的人，也已经死了。再多的后悔，再多的愧疚，再多的悼念，都无法挽回失去的一切，都无法弥补他犯下的过错。
卫子夫的灵魂，看着汉武帝修建的思子宫和归来望思之台，看着汉武帝对着太子的牌位痛哭流涕，看着汉武帝为自己和太子平反昭雪，心中没有丝毫的安慰，只有无尽的讽刺与悲凉。他现在后悔了，他现在愧疚了，可又有什么用呢？他亲手毁掉了自己的家庭，亲手杀死了自己的亲人，他的后悔与愧疚，根本无法弥补他犯下的滔天罪行。
“陛下……你现在后悔了吗？你现在愧疚了吗？”她的灵魂飘到汉武帝面前，看着他痛哭流涕的模样，冷冷地说道，“可这一切，都太晚了……我的女儿死了，我的儿子死了，我的孙子死了，我的家人死了，卫氏一族灭门了，我也死了……你就算再后悔，再愧疚，也无法让他们死而复生，也无法让我们的家庭重新团聚……你欠我们的，欠卫氏一族的，欠那些无辜惨死的人的，永远都还不清！”
汉武帝似乎感受到了什么，他猛地抬起头，四处张望，却什么也没有看到。他只能对着空气，不停地道歉，不停地忏悔，不停地哭泣。可他的道歉与忏悔，没有人能听到，没有人能原谅他。
卫子夫的灵魂，在思子宫和归来望思之台旁徘徊，看着汉武帝的忏悔，看着周围萧瑟的景象，心中满是无尽的悲凉与遗恨。她这一生，为汉武帝付出了太多，为大汉付出了太多，可最终却落得如此下场，死后连一个安稳的葬身之地都没有，连一个祭祀的牌位都没有。她的冤屈，她的苦难，她的悲痛，她的不甘，都被永远地埋葬在了历史的长河之中，无人知晓，无人问津。
她的灵魂，又飘回了长安城南的桐柏亭。看着自己简陋的坟墓，看着周围萧瑟的草木，看着天上清冷的月光，她的灵魂渐渐平静下来。她知道，自己就算再恨，再悲痛，也改变不了什么。她只能接受这个残酷的现实，只能带着满心的遗恨，永远地徘徊在这片荒郊野外。
时间一点点流逝，汉武帝渐渐老去，他的身体越来越差，心中的愧疚与悔恨也越来越强烈。最终，汉武帝在公元前87年驾崩，葬于茂陵。他一生雄才大略，开创了大汉的盛世荣光，可他也因多疑猜忌，亲手毁掉了自己的家庭，留下了无尽的遗憾与悔恨。
汉武帝驾崩后，汉昭帝继位。汉昭帝为卫子夫平反昭雪，追封她为孝武卫皇后，并重修了她的陵墓，为她立了墓碑，让她得以享受后世子孙的祭祀与尊崇。可这一切，对于卫子夫来说，已经毫无意义了。她的灵魂，早已在无尽的悲痛与遗恨中，变得麻木不堪。她不需要什么封号，不需要什么祭祀，不需要什么尊崇，她只想要自己的家人平安，只想要自己的家庭团聚，只想要一个幸福美满的生活。可这些，她永远都得不到了。
卫子夫的灵魂，在桐柏亭的陵墓旁徘徊，日复一日，年复一年。她看着朝代更迭，看着岁月变迁，看着长安城从繁华走向衰落，看着茂陵从宏伟走向荒芜。她的冤屈，虽然得以昭雪，可她心中的伤痛，却永远无法愈合；她心中的遗恨，却永远无法消散。
她想起了自己与汉武帝初遇的场景，想起了平阳公主府的那次歌舞，想起了汉武帝对她的一见钟情，想起了他曾经对她的宠爱与承诺。那时的他们，是多么的恩爱，那时的她，是多么的幸福。可谁能想到，这份恩爱，会如此短暂；这份幸福，会如此脆弱；这份承诺，会如此不堪一击。
她也想起了自己的弟弟卫青，想起了他驰骋沙场的英姿，想起了他为大汉立下的汗马功劳，想起了他对自己的疼爱与保护。如果卫青还在，如果霍去病还在，卫氏一族就不会被灭门，自己就不会被逼死，太子就不会被害死，这一切的悲剧，就不会发生。可没有如果，卫青和霍去病早已去世，卫氏一族早已灭门，一切的悲剧，都已经发生，都已经无法挽回。
泪水无声地流淌，灵魂渐渐变得透明。卫子夫的灵魂，在桐柏亭的陵墓旁，永远地徘徊着，永远地哭泣着，永远地承受着心中的伤痛与遗恨。她的故事，成为了西汉历史上一段最悲怆的记忆，成为了深宫之中无数悲惨女子的缩影。她用自己的一生，诠释了什么是帝王恩宠的薄情寡义，什么是深宫斗争的残酷无情，什么是身不由己的悲惨命运。
族灭子亡，魂断未央。卫子夫的悲剧，是汉武帝一生最大的遗憾，是大汉王朝最沉重的伤痛，是历史长河中最悲怆的悲歌。她的灵魂，将永远在黑暗中哭泣，永远在痛苦中徘徊，永远无法得到真正的安宁，永远无法摆脱这场无尽的悲剧。