洛杉矶的11月已经浸着刺骨的冷，傍晚的雨丝裹着雾气，像一层冰冷的纱，罩在东好莱坞那栋破旧的二层公寓上。13岁的马丽亚卡跪在客厅地毯上，小心翼翼地把最后一颗纽扣缝在弟弟小毛里斯的校服外套上。昏黄的台灯照着她纤瘦的背影，发梢沾着一点线头，她却浑然不觉，只是咬着下唇，专注得像在完成一件稀世珍宝。
“姐姐，你缝得真好看。”12岁的小毛里斯坐在旁边的地板上，怀里抱着8岁的汤米和9岁的卢克，三个男孩脑袋凑在一起，看着马丽亚卡指尖翻飞。汤米的小脸冻得通红，鼻尖挂着一点晶莹的水珠，他伸出胖乎乎的手，轻轻碰了碰缝好的纽扣：“明天上学，老师肯定会夸毛里斯的外套最整齐。”
卢克把弟弟往怀里紧了紧，目光落在厨房门口，声音压得很低：“爸爸妈妈还没回来，我们……要不要先把晚饭热一下？”
马丽亚卡缝完最后一针，咬断线头，抬头时眼底闪着温柔的光：“再等等吧，妈妈说今天会带面包回来。”她起身时膝盖有些发麻，踉跄了一下，却立刻稳住身形，快步走到窗边，扒着冰冷的玻璃往外看。雨势越来越大，路灯的光晕在雨幕中晕开一片模糊的黄，却始终没出现那两个熟悉的身影。
小毛里斯跟着站起来，从口袋里掏出一颗皱巴巴的水果糖，小心翼翼地剥开糖纸，递给马丽亚卡：“姐姐，给你吃。这是学校午餐剩下的，我没舍得吃。”糖块是廉价的草莓味，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽，马丽亚卡接过时，指尖触到弟弟掌心的薄茧——那是帮爸爸搬货时磨出来的。
她把糖塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底隐隐的不安。最近一个月，爸爸妈妈变得越来越奇怪。爸爸泰勒不再像以前那样，下班回家会把汤米和卢克举过头顶，而是常常坐在沙发上抽烟，眼神阴鸷地盯着孩子们，仿佛他们是什么洪水猛兽。妈妈布洛斯威尔则总是在深夜哭泣，有时候会突然冲进房间，把孩子们的玩具摔得粉碎，嘴里念叨着听不懂的话。
“姐姐，我害怕。”汤米往卢克怀里缩了缩，小手紧紧抓着哥哥的衣角。他昨晚起夜时，听到爸爸妈妈在卧室里吵架，爸爸的吼声像打雷：“那些小鬼就是累赘！如果不是他们，我们早就过上好日子了！”妈妈的哭声尖利又绝望：“可他们是我们的孩子啊……”后面的话被更激烈的争吵淹没，汤米吓得跑回床上，蒙着被子瑟瑟发抖，直到天亮都没敢合眼。
马丽亚卡走过去，蹲在汤米面前，轻轻抚摸着他柔软的头发。她的手心带着缝纫留下的温度，试图驱散弟弟心头的恐惧：“别怕，有姐姐在。爸爸妈妈只是最近太累了，等过段时间就会好的。”她说这话时，声音微微发颤，连自己都骗不过去。
上周，妈妈因为汤米不小心打翻了牛奶，就把他关在储物间里饿了一整天。那天马丽亚卡趁着妈妈出门，偷偷把藏起来的面包塞给弟弟，看着汤米狼吞虎咽的样子，她的心像被针扎一样疼。还有小毛里斯，前几天因为数学考试得了b，被爸爸狠狠扇了一巴掌，嘴角都破了，却硬是咬着牙没哭，只是晚上躲在被子里，抱着马丽亚卡偷偷掉眼泪。
“叮咚——”门铃突然响起，尖锐的声音在寂静的房间里炸开，四个孩子瞬间僵住，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的恐惧。马丽亚卡下意识地把两个小弟弟护在身后，小毛里斯也握紧了拳头，站到姐姐身边，小小的身躯努力挺直，像一株倔强的野草。
门被猛地拉开，一股寒气裹挟着酒气涌了进来。泰勒高大的身影堵在门口，脸上布满阴云，眼神像淬了毒的冰锥，扫过几个孩子，让他们浑身汗毛倒竖。布洛斯威尔跟在后面，头发凌乱，眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕，她看到孩子们聚在客厅，突然尖叫起来：“谁让你们待在这里的？滚回房间去！”
马丽亚卡下意识地往后退了一步，拉着弟弟们想往卧室走，却被泰勒一把抓住了胳膊。他的手像铁钳一样，死死钳住她的手腕，疼得马丽亚卡眼泪瞬间涌了上来。“缝好了？”泰勒的声音沙哑又冰冷，目光落在小毛里斯的外套上，嘴角勾起一抹诡异的笑。
“爸爸，我……我帮弟弟缝好了校服。”马丽亚卡的声音带着哭腔，手腕上传来的剧痛让她几乎站立不稳。
布洛斯威尔突然冲过来，一把夺过那件外套，狠狠摔在地上，用脚使劲踩着：“缝什么缝！你以为这样就能讨好我们吗？一群没用的废物！”她的高跟鞋踩在纽扣上，发出“咔嚓”的脆响，像踩在孩子们的心上。
小毛里斯猛地扑过去，想把外套捡起来，却被布洛斯威尔一脚踹在胸口，重重地摔在地上。“不许碰！”她歇斯底里地尖叫，“这破衣服配不上我的儿子！你们都不配活着！”
汤米和卢克吓得哭了起来，紧紧抱在一起，身体抖得像筛糠。马丽亚卡看着弟弟被踹倒在地，心疼得浑身发抖，她鼓起勇气抬起头，看着泰勒：“爸爸，求你别打弟弟，他只是想捡回自己的外套……”
“闭嘴！”泰勒狠狠一巴掌扇在马丽亚卡脸上，清脆的响声在房间里回荡。马丽亚卡被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝，眼前阵阵发黑。她能感觉到脸颊火辣辣地疼，更疼的是那颗满怀期待的心——她以为只要自己足够懂事，足够听话，就能换回爸爸妈妈一点点的温柔。
可现在她才知道，有些黑暗，从一开始就注定吞噬所有的光明。
小毛里斯从地上爬起来，不顾身上的疼痛，冲到马丽亚卡身边，用小小的身躯护住姐姐：“爸爸，妈妈，你们别打姐姐！要打就打我吧！”他的声音带着哭腔，却异常坚定，像一株在寒风中不屈的小树苗。
泰勒看着护在姐姐身前的儿子，眼底的阴鸷更浓了。他突然笑了起来，那笑声低沉又恐怖，像来自地狱的嘶吼：“好啊，既然你这么想替她受罚，那我就成全你。”他伸手抓住小毛里斯的胳膊，像拖一只小猫一样，把他往厨房拖去。
“爸爸！放开我弟弟！”马丽亚卡挣扎着想去救小毛里斯，却被布洛斯威尔死死按住。女人的力气大得惊人，她的指甲深深掐进马丽亚卡的胳膊，留下几道血痕：“你给我老实待着！不然我连你一起收拾！”
汤米和卢克哭得更厉害了，他们想冲过去，却被马丽亚卡用眼神制止。她知道，他们越是反抗，爸爸妈妈的怒火就会越盛。她只能含着眼泪，看着小毛里斯被拖进厨房，看着厨房的灯被打开，昏黄的光线从门缝里透出来，却照不进一丝温暖。
厨房里传来瓷器破碎的声音，还有小毛里斯压抑的哭声。马丽亚卡的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她想起小时候，爸爸还会把小毛里斯扛在肩膀上，带着他们去公园玩；妈妈会烤香甜的饼干，分给四个孩子，看着他们狼吞虎咽的样子，脸上露出温柔的笑容。
那些画面像褪色的老照片，在脑海中一闪而过，却让此刻的痛苦更加尖锐。马丽亚卡死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在地上，晕开一小片湿痕。
不知过了多久，泰勒拖着小毛里斯从厨房走出来。小毛里斯的脸上满是泪痕，嘴角破了，校服裤子上沾着油污和尘土，看起来狼狈不堪。他的眼神里充满了恐惧，却还是倔强地抬起头，看向马丽亚卡：“姐姐，我没事。”
泰勒把小毛里斯推到一边，目光扫过四个孩子，像在打量几件毫无价值的物品。“现在，你们都给我回房间去，没有我的允许，不准出来！”他的声音冰冷刺骨，带着不容置疑的命令。
马丽亚卡拉着小毛里斯，卢克抱着汤米，四个孩子像受惊的小鹿，快步走进最里面的卧室。房间很小，只有一张上下铺的床和一个破旧的衣柜，窗户上的玻璃裂了一道缝，冷风从缝隙里灌进来，让房间里的温度更低了。
马丽亚卡把弟弟们安顿在床上，自己坐在床沿，帮小毛里斯擦拭嘴角的血迹。“还疼吗？”她的声音轻柔得像羽毛，带着浓浓的心疼。
小毛里斯摇摇头，握住马丽亚卡的手：“不疼了，姐姐。只要我们听话，爸爸妈妈就不会再打我们了。”他的声音里带着一丝天真的期盼，仿佛只要他们足够顺从，就能回到以前的日子。
马丽亚卡没有说话，只是紧紧握着弟弟的手。她知道，有些东西已经永远改变了。爸爸眼底的阴鸷，妈妈脸上的疯狂，像两把锋利的刀，悬在他们头顶，随时可能落下，将他们的生命劈得粉碎。
汤米蜷缩在卢克怀里，小声啜泣着：“我想喝水，我好饿。”从早上到现在，他们只吃了一点面包和牛奶，肚子早就空空如也。
卢克摸了摸弟弟的头，看向马丽亚卡：“姐姐，我们还有吃的吗？”
马丽亚卡掀开枕头，从下面拿出半包已经发硬的饼干——这是她上周偷偷藏起来的，就怕爸爸妈妈哪天不准备食物。她把饼干分成四份，最大的一块给了汤米，然后依次分给小毛里斯和卢克，自己只留了一小块。
“慢慢吃，别噎着。”她看着弟弟们狼吞虎咽的样子，眼眶又红了。饼干很硬，难以下咽，可孩子们却吃得很香，仿佛那是世界上最美味的食物。
窗外的雨越下越大，风裹挟着雨点，狠狠砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。卧室里没有开灯，只有窗外透进来的一点微弱的光，照亮了孩子们稚嫩的脸庞。
小毛里斯吃完饼干，靠在马丽亚卡肩膀上，声音软软的：“姐姐，我有点冷。”
马丽亚卡把弟弟往怀里紧了紧，又拉过被子，盖在四个孩子身上。被子很薄，上面还有几个破洞，根本抵挡不住刺骨的寒冷，可他们只能相互依偎着，用彼此的体温取暖。
“姐姐，你说爸爸妈妈是不是不爱我们了？”卢克突然开口，声音里带着一丝茫然和受伤。他一直记得，去年他生日的时候，爸爸还送了他一个篮球，妈妈烤了生日蛋糕，一家人围在一起唱生日歌，那是他最快乐的一天。
马丽亚卡的心像被针扎了一下，她轻轻抚摸着卢克的头发，声音带着一丝颤抖：“不是的，爸爸妈妈只是太累了。等他们休息好了，就会像以前一样爱我们了。”她知道这是谎言，却还是忍不住说了出来——她想给弟弟们一点希望，哪怕那希望像风中残烛，随时可能熄灭。
就在这时，卧室门被猛地踹开了。泰勒和布洛斯威尔站在门口，两人的脸上都没有任何表情，眼神像冰冷的寒潭，直直地盯着床上的四个孩子。昏黄的灯光从他们身后照过来，把他们的影子拉得很长，像两只张牙舞爪的怪兽，笼罩在孩子们身上。
马丽亚卡下意识地把弟弟们往身后护，心脏狂跳不止，一种强烈的不祥预感像潮水一样淹没了她。她看到泰勒手里拿着一把闪着寒光的菜刀，刀身反射着灯光，刺得人眼睛生疼。布洛斯威尔手里则拿着一根粗壮的木棍，木棍上还沾着一点暗红色的痕迹。
“你们……你们要干什么？”马丽亚卡的声音带着哭腔，身体控制不住地发抖。
泰勒没有说话，只是一步步走向床边。他的脚步很重，踩在地板上，发出“咚咚”的声响，像敲在孩子们的心上。布洛斯威尔跟在后面，嘴角勾起一抹诡异的笑容，那笑容冰冷又残忍，让马丽亚卡浑身汗毛倒竖。
小毛里斯把马丽亚卡往身后拉了拉，自己挡在前面，小小的身躯却透着一股决绝：“爸爸，妈妈，你们有什么事就冲我来，别伤害姐姐和弟弟们！”
泰勒停下脚步，低头看着小毛里斯，突然笑了起来。那笑声越来越大，越来越疯狂，像一匹失控的野兽，在狭小的房间里回荡。“冲你来？好啊，那我就先成全你。”他说着，举起了手里的菜刀。
“不要！”马丽亚卡尖叫着扑过去，想拦住泰勒，却被布洛斯威尔一木棍打倒在地。剧烈的疼痛从后背传来，让她眼前一黑，几乎晕厥过去。她挣扎着想要爬起来，却被布洛斯威尔死死按住，动弹不得。
汤米和卢克吓得魂飞魄散，他们蜷缩在床角，哭得撕心裂肺：“爸爸，妈妈，求求你们，不要伤害哥哥姐姐！”
泰勒的目光落在小毛里斯身上，眼底没有一丝温度。他举起菜刀，朝着小毛里斯的脖颈砍了下去。
“噗嗤——”
鲜血喷涌而出，溅在洁白的墙壁上，像一朵朵妖艳的死亡之花。小毛里斯的眼睛睁得大大的，里面充满了难以置信的恐惧和痛苦，他想说什么，却只能发出一阵微弱的呜咽，然后身体软软地倒了下去。
“毛里斯！”马丽亚卡撕心裂肺地尖叫起来，眼泪混合着血水，顺着脸颊滚落。她眼睁睁地看着弟弟倒在血泊中，看着那把沾满鲜血的菜刀，看着泰勒脸上那残忍的笑容，心脏像是被生生撕裂，疼得她几乎无法呼吸。
布洛斯威尔按住马丽亚卡的手更紧了，她凑到马丽亚卡耳边，声音像毒蛇的嘶鸣：“现在，该轮到你了。”
马丽亚卡绝望地看着眼前的一切，看着汤米和卢克吓得呆滞的脸庞，看着小毛里斯倒在血泊中的身躯，看着爸爸妈妈那两张熟悉却又陌生的脸。她终于明白，有些黑暗，一旦降临，就再也无法驱散；有些亲情，从一开始就是一场致命的骗局。
泰勒转过身，拿着沾满鲜血的菜刀，一步步走向马丽亚卡。他的眼神冰冷刺骨，像在打量一件即将被销毁的物品。马丽亚卡没有挣扎，也没有哭泣，只是死死地盯着泰勒，眼神里充满了无尽的悲伤和绝望。
她想起了小时候，爸爸把她抱在怀里，说她是他的小公主；想起了妈妈给她编辫子，说她是世界上最漂亮的女孩；想起了四个孩子在阳光下奔跑，笑声洒满了整个院子。
那些温暖的回忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在她的心上。她不明白，为什么曾经那么爱他们的爸爸妈妈，会变成现在这个样子；她不明白，为什么他们的童真，会被最亲近的人亲手碾碎。
菜刀落下的那一刻，马丽亚卡闭上了眼睛。她仿佛看到了小毛里斯在向她微笑，看到了阳光穿透乌云，照亮了整个世界。可下一秒，剧烈的疼痛席卷了全身，她能感觉到自己的血液在流逝，生命在一点点消失。
她最后听到的，是汤米和卢克撕心裂肺的哭声，还有爸爸妈妈那冰冷又疯狂的笑声。那笑声像一把把尖刀，刺穿了寒夜，刺穿了她最后的希望，也刺穿了所有关于亲情的美好幻想。
雨还在下，风还在吼，那栋破旧的公寓里，鲜血染红了地板，童真被碾碎成泥。两个年幼的孩子蜷缩在床角，亲眼目睹了最残忍的背叛与杀戮，他们的世界，在那个寒冷的夜晚，彻底崩塌，只剩下无尽的黑暗和永恒的伤痛。
卧室的灯还亮着，昏黄的光线照在血泊中的尸体上，照在孩子们惊恐的脸上，照在那对夫妻狰狞的笑容上，构成了一幅人间地狱的图景。而这场噩梦，才刚刚开始。