垃圾场的夜风裹着腐臭的气息，像无数只冰冷的手，撕扯着裹着胡俊生尸体的麻袋。麻袋被尖锐的玻璃划开一道裂口，露出他染血的戏服边角——那是他昨天还穿着在舞台上绽放光芒的月白色戏服，此刻却沾满了污泥与血渍，像一朵被暴雨摧残后丢弃的残花。
他的眼睛还圆睁着，残留着最后一丝不甘与难以置信。或许直到生命最后一刻，他都无法理解，那些从小一起爬树掏鸟窝、分享半块馒头、在他被欺负时挺身而出的发小，会用最残忍的方式，终结他的人生。
手机和身份证被随意扔在麻袋旁，屏幕还亮着，停留在他和父母的聊天界面，最后一条消息是他发来的“妈，明天忙完就给你打视频”，而母亲的回复“妈等你”还带着未读的小红点。身份证上的照片，他笑得眉眼弯弯，阳光帅气，与此刻冰冷僵硬的尸体形成刺眼的对比。
与此同时，张子轩在酒店会议室里，对着满桌的工作人员眉头紧锁。“还是联系不上俊生吗？”他再次拨打胡俊生的电话，听筒里依旧传来机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
“张哥，俊生哥会不会是手机没电了？”助理小心翼翼地问。
“不可能。”张子轩摇头，语气笃定，“他从不离身带充电宝，而且今天有重要的巡演对接会，他不可能不接电话。”他心里涌起一股强烈的不安，那种感觉像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。
他想起昨天晚上胡俊生说要去见强子他们，当时自己就劝过他小心，可胡俊生太相信那些发小了。“发小”这两个字，在胡俊生心里重如千斤，是他寒门出身里最珍贵的温暖记忆。可张子轩总觉得，强子他们看向胡俊生的眼神里，除了羡慕，还有着难以掩饰的贪婪。
“备车，去郊区那个仓库。”张子轩猛地站起身，抓起外套就往外走，“他昨天说去郊区见强子，我得去找他。”
工作人员们面面相觑，连忙跟上。车子在夜色中疾驰，郊区的道路越来越偏僻，路灯稀疏，两旁的树林像鬼魅一样张牙舞爪。张子轩的心越来越沉，他不断地给胡俊生发微信、打电话，却始终没有任何回应。
半个多小时后，车子停在了强子说的那个仓库门口。仓库大门紧闭，周围一片死寂。张子轩下车，用力拍打大门：“俊生！胡俊生！你在里面吗？”
没有人回应。他绕着仓库走了一圈，发现侧门虚掩着，推开门走了进去。仓库里一片狼藉，地上散落着几根带血的木棍和铁棍，还有几滴已经干涸的血迹。一股淡淡的血腥味混合着霉味，刺激着张子轩的鼻腔。
“俊生！”张子轩的声音带着颤抖，他在仓库里疯狂地寻找，货架后、角落里，每一个能藏人的地方都找遍了，却始终没有看到胡俊生的身影。
地上的血迹让他浑身发冷，他掏出手机，颤抖着拨通了报警电话：“警察同志，我朋友失踪了，这里有血迹，可能出事了！”
挂了电话，张子轩蹲在地上，双手插进头发里，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。他想起和胡俊生一起在戏曲学院练功的日子，两人一起压腿压到哭，一起为了一个唱腔反复练习到深夜；想起创业初期，他们住在狭小的出租屋里，吃着泡面剪辑视频，互相鼓励着不要放弃；想起走红后，胡俊生每次演出结束，都会第一时间和他分享粉丝的欢呼与掌声……
那些画面历历在目，仿佛就在昨天。可现在，胡俊生不见了，只留下一滩血迹和无尽的猜测。
警察很快赶到了现场，对仓库进行了勘查。“根据现场的血迹和打斗痕迹，你朋友很可能遭遇了不测。”警察拍了拍张子轩的肩膀，“你提供一下你朋友的基本信息，还有他最后接触的人的信息，我们会立刻展开调查。”
张子轩强忍着悲痛，把强子、磊子、阿凯的信息告诉了警察，还把昨天胡俊生和强子的通话内容复述了一遍。“警察同志，一定是强子他们！他们肯定对俊生做了什么！”
警察点了点头：“我们会立刻调查这三个人的行踪。你也别太着急，有消息我们会第一时间通知你。”
与此同时，胡俊生的父母也察觉到了不对劲。他们给儿子打了一天电话，都无人接听，微信也没有回复。胡母坐立不安，不停地在客厅里踱步：“老胡，你说俊生会不会出什么事了？他从来不会这么长时间不联系我们的。”
胡父也皱着眉，心里同样焦虑：“别胡思乱想，俊生可能是太忙了，没顾上看手机。等明天再打打看。”
可他们不知道，这一夜，是他们人生中最漫长、最煎熬的一夜。而他们心心念念的儿子，此刻正躺在冰冷肮脏的垃圾场里，再也无法回应他们的呼唤。
第二天一早，胡俊生失踪的消息，通过张子轩的口，传到了胡父胡母的耳朵里。胡母当场就晕了过去，胡父也瞬间苍老了十岁，头发似乎一夜之间白了大半。
“怎么会这样？俊生那么好的孩子，怎么会失踪？”胡母醒来后，抱着胡父失声痛哭，“都是我的错，我不该让他一个人去见那些发小的！我应该拦住他的！”
“不是你的错，是那些畜生！”胡父的声音沙哑，眼里充满了血丝，“俊生那么真心对待他们，他们怎么能这么对他？”
张子轩站在一旁，看着悲痛欲绝的两位老人，心里也像刀割一样疼。“叔叔阿姨，你们放心，警察已经在全力调查了，我们一定会找到俊生的。”
可他心里清楚，仓库里的血迹和强子他们的突然失踪，都预示着胡俊生可能已经遭遇了不幸。
胡俊生失踪的消息，很快也被粉丝们知道了。有人发现胡俊生的社交账号已经一天没有更新，而且巡演暂停的公告也显得异常突兀。加上张子轩在社交平台上发布的寻人启事，全网都炸开了锅。
“俊生怎么会失踪？是不是太累了，想找个地方休息一下？”
“不可能！子轩哥都报警了，肯定是出事了！”
“强子、磊子、阿凯是谁？为什么俊生见了他们就失踪了？”
“会不会是绑架？俊生那么有钱，那些人是不是为了钱才绑架他的？”
粉丝们纷纷在网上留言，表达自己的担忧和愤怒。有人自发组织起来，帮忙寻找胡俊生的下落；有人整理了胡俊生失踪前的行踪，提供给警方；还有人扒出了强子、磊子、阿凯的信息，呼吁大家提供线索。
#胡俊生失踪# #寻找胡俊生# 的话题，很快登上了热搜榜首，引起了全网的关注。无数人为这个阳光帅气、才华横溢的昆曲网红祈祷，希望他能平安归来。
可随着时间的推移，坏消息还是传来了。
第三天下午，一个垃圾清运工在郊区垃圾场作业时，发现了那个裹着尸体的麻袋。他以为是废弃的垃圾，可走近一看，发现麻袋上有血迹，还露出了人的衣角。他吓得魂飞魄散，立刻拨打了报警电话。
警察赶到现场，打开了麻袋。当看到尸体的面容时，即使已经被摧残得面目全非，张子轩还是一眼就认出了他——那是胡俊生，他最好的朋友，那个曾经在舞台上光芒万丈的阳光男孩。
“俊生……”张子轩踉跄着走上前，看着胡俊生冰冷的尸体，眼泪瞬间决堤。他想伸手去触碰，却又怕惊扰了他，只能跪在地上，失声痛哭。
警察对尸体进行了初步勘查，发现胡俊生身上有多处骨折和钝器伤，头部遭受重创，是导致死亡的直接原因。死亡时间大概在两天前，也就是他去见强子他们的那天。
胡俊生的父母接到警察的通知后，赶来辨认尸体。当看到儿子的那一刻，胡母再次晕了过去，胡父也支撑不住，瘫倒在地。“我的儿啊！你怎么就这么走了？你让爸妈以后怎么活啊！”胡父的哭声撕心裂肺，响彻整个垃圾场，让在场的所有人都为之动容。
他们怎么也无法相信，那个昨天还在电话里和他们谈笑风生、说要给他们买大房子的儿子，此刻竟然变成了一具冰冷的尸体，被遗弃在肮脏的垃圾场里。
胡俊生的死讯，很快在网上传开了。全网一片哗然，粉丝们悲痛欲绝，纷纷在社交平台上发文悼念。
“我的俊生啊！你怎么就这么离开了？我还等着看你的巡演呢！”
“那些畜生！竟然对俊生下这么狠的手！一定要让他们血债血偿！”
“俊生那么善良，那么重情义，他那么真心对待他的发小，可换来的却是这样的结果！太让人心疼了！”
曾经热闹非凡的胡俊生的社交账号，此刻被一片黑白的悼念留言刷屏。粉丝们上传了自己和胡俊生的合影、胡俊生演出的视频，用这种方式，送别这个他们曾经无比喜爱的阳光男孩。
张子轩沉浸在巨大的悲痛中，无法自拔。他守在胡俊生的尸体旁，一夜之间仿佛苍老了许多。他想起胡俊生曾经说过，等巡演结束，他们要一起去全国各地采风，把更多优秀的昆曲作品带给大家；想起胡俊生说过，要好好孝敬父母，让他们安享晚年；想起胡俊生说过，要和他做一辈子的好朋友，一起在昆曲的道路上走下去……
可现在，所有的约定都成了泡影。那个阳光开朗、才华横溢的男孩，永远地离开了他，离开了他的父母，离开了所有爱他的粉丝。
而这一切的始作俑者，强子、磊子、阿凯，此刻正躲在一个偏远的小镇上，挥霍着从胡俊生那里抢来的钱财。他们住进了豪华的酒店，穿着名牌衣服，吃着山珍海味，以为自己已经摆脱了一切，从此可以过上富有的生活。
“还是有钱好啊！”强子喝着名贵的红酒，脸上露出了得意的笑容，“以前看胡俊生那么风光，我就不服气，现在好了，他的钱都是我们的了！”
“是啊！”磊子也附和道，“以后我们再也不用辛辛苦苦赚钱了，想买什么就买什么，想干什么就干什么！”
阿凯却有些心神不宁：“你们说，警察会不会找到我们？”
“怕什么？”强子拍了拍桌子，“那个垃圾场那么偏，谁会想到胡俊生在那里？我们做得天衣无缝，警察根本找不到证据！”
“就是，”磊子说，“我们已经换了手机号，也离开了那个城市，警察就算想查，也查不到我们头上。”
阿凯点了点头，可心里的不安却越来越强烈。他总是会想起胡俊生临死前的眼神，那眼神里的不甘和仇恨，像一把尖刀，时时刻刻都在刺痛着他。
他们不知道，警察已经通过监控录像和银行转账记录，锁定了他们的行踪。胡俊生的银行卡在他失踪后，有几笔大额资金被转移到了强子、磊子、阿凯的账户上，而且他们在案发后立刻离开了本市，行踪可疑。
警察根据这些线索，很快就查到了他们藏身的小镇。
这天，强子、磊子、阿凯正在酒店的房间里喝酒庆祝，突然听到了敲门声。“谁啊？”强子不耐烦地问。
“服务员，送水的。”门外传来一个陌生的声音。
强子起身去开门，可门一打开，冲进来的不是服务员，而是几名穿着警服的警察。“不许动！警察！”
强子、磊子、阿凯吓得脸色惨白，想要逃跑，却被警察当场制服。“你们被捕了！”
当冰冷的手铐铐在手上时，强子他们才意识到，自己的美梦彻底破碎了。他们以为自己可以逍遥法外，可最终还是逃不过法律的制裁。
警察把他们带回了市区，进行了审讯。在证据面前，强子、磊子、阿凯无法抵赖，只能如实交代了自己的罪行。他们承认，因为眼红胡俊生的钱财，所以编造了一个虚假的项目，把胡俊生骗到仓库，对他进行殴打、逼问密码，转移完财产后，又残忍地将他杀害，遗弃在垃圾场。
审讯室里，当警察问他们有没有后悔过时，强子的脸上露出了一丝悔意，可很快又被贪婪取代。“后悔？我只是后悔没有做得更干净一点！”
磊子和阿凯则瘫坐在椅子上，泪流满面。“我后悔了，我不该杀俊生的，他是我们的发小啊！”
可后悔已经晚了，他们的行为，已经造成了无法挽回的悲剧。那个曾经阳光开朗、才华横溢的昆曲名角，永远地离开了这个世界。
胡俊生的葬礼，办得很隆重。无数粉丝自发前来送行，他们举着写有“俊生一路走好”的牌子，穿着黑色的衣服，脸上带着悲痛的神情。
张子轩穿着一身黑色的西装，胸前戴着白花，站在灵堂前，接受着前来吊唁的人的慰问。他的眼睛红肿不堪，脸上没有一丝血色，整个人看起来憔悴到了极点。
胡父胡母坐在灵堂中央，抱着胡俊生的遗像，哭得撕心裂肺。他们失去了唯一的儿子，失去了生活的希望，整个人都垮了。
“俊生，我的儿啊！你怎么就这么走了？爸妈舍不得你啊！”胡母的哭声让在场的所有人都为之落泪。
张子轩走到胡俊生的遗像前，看着照片上那个笑得眉眼弯弯的男孩，眼泪再次忍不住掉了下来。“俊生，对不起，我没有保护好你。强子他们已经被抓了，他们会受到应有的惩罚，你在天之灵，安息吧。”
他想起和胡俊生一起走过的点点滴滴，想起他们曾经的梦想和约定，心里充满了无尽的悲痛和遗憾。如果当初自己坚持陪胡俊生一起去见强子他们，如果当初自己能早点发现不对劲，如果当初胡俊生能不那么相信那些发小……
可人生没有如果，悲剧一旦发生，就再也无法挽回。
葬礼结束后，张子轩回到了他和胡俊生曾经一起工作的工作室。工作室里，还摆放着胡俊生的戏服、道具和奖杯，一切都还是原来的样子，可那个曾经在这里忙碌的身影，却再也不会回来了。
张子轩走到电脑前，打开了他们曾经一起剪辑的视频。视频里，胡俊生穿着戏服，在舞台上唱着昆曲，眼神清亮，唱腔婉转。粉丝们的欢呼和掌声，透过屏幕传了出来，仿佛就在耳边。
张子轩看着视频里的胡俊生，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他知道，胡俊生虽然离开了，但他的声音，他的笑容，他对昆曲的热爱，会永远留在粉丝们的心里。
他暗暗下定决心，要完成胡俊生未完成的梦想，把更多优秀的昆曲作品带给大家，让更多的人喜欢上昆曲。他要带着胡俊生的希望，一直走下去。
而强子、磊子、阿凯，也为自己的行为付出了惨痛的代价。法院经过审理，判处强子死刑，缓期两年执行；磊子和阿凯，分别被判处无期徒刑和十五年有期徒刑。
他们抢来的钱财，被依法追缴，返还给了胡俊生的父母。可再多的钱，也换不回胡俊生的生命，换不回胡父胡母的幸福，换不回张子轩失去挚友的痛苦。
监狱里，强子每天都活在悔恨和恐惧中。他常常在梦里看到胡俊生的身影，看到胡俊生临死前的眼神，吓得他半夜惊醒。他知道，自己这一辈子，都将在监狱里度过，永远都无法弥补自己的过错。
磊子和阿凯也一样，他们每天都在忏悔，可忏悔已经无济于事。他们失去了自由，失去了亲情，失去了一切，只留下了无尽的悔恨和痛苦。
时间一天天过去，胡俊生的名字，渐渐被一些人遗忘。可对于张子轩和胡俊生的父母来说，胡俊生永远活在他们的心里。
每当夜深人静的时候，张子轩总会想起胡俊生，想起他们一起走过的日子。他会拿出胡俊生的戏服，轻轻抚摸着，仿佛还能感受到胡俊生的温度。
胡父胡母也常常坐在儿子的房间里，看着儿子的照片，回忆着儿子生前的点点滴滴。他们把胡俊生的奖杯和奖状，小心翼翼地收藏起来，那是他们儿子留给他们最珍贵的礼物。
粉丝们也没有忘记胡俊生。每年胡俊生的生日和忌日，都会有粉丝来到他的墓前，送上鲜花和祝福。他们会在社交平台上，分享胡俊生的演出视频，表达自己的思念之情。
那个阳光开朗、才华横溢的昆曲名角，虽然已经离开了这个世界，但他的精神，他的作品，他的善良和重情义，却永远地留在了人间。
这场由贪婪引发的血色背叛，让一个原本光明灿烂的生命就此陨落，也让三个曾经的发小，走向了毁灭的深渊。它告诉我们，贪婪是万恶之源，它会吞噬人性，摧毁友情，带来无法挽回的悲剧。
愿我们都能守住自己的本心，珍惜身边的友情和亲情，不要被贪婪蒙蔽了双眼，做出让自己后悔一辈子的事情。因为有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补；有些伤痛，一旦造成，就再也无法愈合。而那些失去的人，也永远不会再回来。