2018年8月的北京，蝉鸣聒噪得像要凿穿人的耳膜，柏油路被烈日烤得发烫，空气里浮动着粘稠的热浪。齐盼盼拖着半人高的行李箱，额角沁出细密的汗珠，站在北京大学南门外的树荫下，仰头望着那扇朱红色的校门，眼里闪着藏不住的憧憬。她刚拿到北大中文系的保研通知书，这个夏天对她而言，是青春里最璀璨的序章。
“同学，需要帮忙吗？”
一道温和的男声自身后响起，齐盼盼回头，撞进一双看似温润的眼眸。男人穿着简单的白t恤和牛仔裤，身形挺拔，脸上带着恰到好处的笑意，看起来干净又可靠。他便是孙有为，比齐盼盼高一届的哲学系学长，也是学院里小有名气的“才子”，不仅成绩优异，还写得一手好字，在社团活动中颇受追捧。
“谢谢学长，我……我是来报道的，有点找不到宿舍区。”齐盼盼有些腼腆地低下头，手指紧张地攥着行李箱的拉杆。她性格内向，从小到大都是别人眼中“乖乖女”，没怎么接触过陌生异性，面对孙有为的主动搭话，脸颊不由自主地泛起红晕。
“巧了，我刚好要回宿舍，顺路带你过去吧。”孙有为说着，不等齐盼盼拒绝，便自然地接过她手中的行李箱，“中文系的保研宿舍在3号楼，离南门有点远，我帮你扛过去。”
行李箱不算轻，里面装着齐盼盼的书籍和生活用品，孙有为却拎得毫不费力，步履稳健地走在前面，偶尔回头跟她聊上几句，话题大多围绕着校园生活、专业课程，言语间透着成熟与体贴。齐盼盼跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里莫名生出一丝安全感。她觉得，能在陌生的校园里遇到这样热心的学长，是一种幸运。
一路上，孙有为对校园里的建筑、食堂、图书馆如数家珍，还主动给她分享了很多学习和生活上的经验，比如哪个食堂的饭菜性价比高，哪个自习室环境好，哪些老师的课值得旁听。他的声音温和悦耳，像夏日里的一阵凉风，吹散了齐盼盼心中的局促与不安。
到了3号宿舍楼楼下，孙有为将行李箱轻轻放在地上，笑着说：“到了，上去吧。女生宿舍我就不进去了，有什么问题可以随时联系我，这是我的微信。”他拿出手机，调出二维码，递到齐盼盼面前。
齐盼盼连忙拿出手机扫码添加，看着屏幕上弹出的“孙有为”三个字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她抬起头，对上孙有为的目光，他的眼神依旧温和，却似乎比刚才多了一丝说不清道不明的意味。
“谢谢学长，今天真的麻烦你了。”齐盼盼真诚地道谢，声音细若蚊蚋。
“不客气，以后都是同学，互相帮助是应该的。”孙有为笑了笑，转身离开前，又回头看了她一眼，那眼神在阳光下一闪而过，快得让齐盼盼以为是自己的错觉。
接下来的日子，孙有为果然如他所说，时常关心齐盼盼的近况。知道她刚入学不适应，便主动约她一起去图书馆自习，给她分享专业笔记；知道她想家，便在周末带她去逛北京的景点，故宫、颐和园、南锣鼓巷，每一处都留下了他们的足迹。
孙有为对她的好，细致到了骨子里。会记得她不吃香菜，每次一起吃饭都会提前嘱咐老板；会在她来例假时，默默递上一杯温热的红糖姜茶；会在她熬夜赶论文时，陪她在图书馆待到闭馆，然后送她回宿舍楼下，看着她上楼才离开。
齐盼盼从未被人这样用心对待过。她的父母是普通工薪阶层，平日里忙于工作，对她的关心大多停留在物质层面，很少有这样细致入微的陪伴与呵护。孙有为的出现，像一道光，照亮了她平淡的生活，让她感受到了从未有过的温暖与被重视。
她开始不自觉地依赖孙有为，遇到任何问题第一时间想到的就是他。而孙有为也总是随叫随到，耐心地为她解决所有难题。在周围同学的眼中，他们俨然是一对郎才女貌的情侣，不少人都打趣说，孙有为对齐盼盼的好，简直是“宠上天”了。
9月初，学校举办迎新晚会，孙有为作为学生会干部负责组织工作。晚会结束后，他在后台找到齐盼盼，手里拿着一束娇艳的红玫瑰，眼神真挚地看着她：“盼盼，从第一次见到你，我就喜欢你了。你愿意做我的女朋友吗？”
齐盼盼的心脏猛地一跳，脸上瞬间布满红晕，眼泪差点掉下来。她望着孙有为眼中的“深情”，毫不犹豫地点了点头：“我愿意。”
孙有为一把将她拥入怀中，力道大得有些惊人，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“盼盼，我会一辈子对你好的，永远不会让你受委屈。”
齐盼盼沉浸在恋爱的甜蜜中，紧紧回抱着他，觉得自己是世界上最幸福的人。她不知道，这个看似深情的拥抱，其实是一张无形的网，从她点头的那一刻起，就已经将她牢牢困住，而等待她的，不是一辈子的幸福，而是一场长达一年的、蚀骨剜心的噩梦。
确立恋爱关系后，孙有为便提出了同居的想法。“学校宿舍人多嘈杂，不利于学习和休息，我们租个房子住，既能有自己的空间，也能更好地照顾你。”他说得合情合理，眼神里满是期待。
齐盼盼有些犹豫，她从小接受的教育比较传统，对于婚前同居这件事，心里多少有些抵触。但孙有为很快就打消了她的顾虑：“盼盼，我不是随便说说的，我是真心想和你好好走下去，以后结婚也是迟早的事。住在一起，我们可以提前适应彼此的生活习惯，为将来的婚姻打下基础。而且，我可以每天给你做饭，让你不用再吃食堂的饭菜，多好啊。”
在孙有为的软磨硬泡和对未来的美好描绘下，齐盼盼最终还是妥协了。他们在学校附近租了一间精装修的一居室，房子不大，但被孙有为布置得温馨又舒适。搬家那天，孙有为忙前忙后，将所有东西都收拾得井井有条，还特意买了齐盼盼喜欢的向日葵，插在客厅的花瓶里，整个房间都透着暖意。
同居的最初时光，确实如齐盼盼想象中那般美好。孙有为每天早上会早起给她做早餐，煎得金黄的鸡蛋、温热的牛奶、松软的面包，搭配得营养又美味；晚上下班回来，会主动承担起做家务的责任，洗碗、拖地、洗衣服，不让她沾一点累；周末的时候，他们会一起去超市买菜，回家做一顿丰盛的晚餐，然后窝在沙发上看电影，或者一起看书学习，岁月静好，温馨而甜蜜。
齐盼盼觉得，自己真的遇到了对的人。她开始规划他们的未来，想着毕业后就和孙有为结婚，找一份稳定的工作，组建一个属于他们自己的小家庭，生一个可爱的孩子，过着平淡而幸福的生活。她把孙有为当成了自己生命中最重要的人，毫无保留地向他敞开了心扉，分享自己的喜怒哀乐，甚至包括那些深埋在心底的小秘密。
然而，这份看似完美的幸福，并没有持续太久。裂痕，在不知不觉中悄然滋生。
那是一个周末的晚上，他们看完电影回到家，孙有为突然问起：“盼盼，你以前在本科的时候，有没有谈过恋爱？”
齐盼盼愣了一下，没想到他会突然问这个问题。她本科是在一所普通的师范院校读的，性格内向的她，整个本科期间都专注于学习，确实没有谈过恋爱。“没有啊，你是我第一个男朋友。”她诚实地回答，脸上带着一丝羞涩。
孙有为点了点头，没有再追问，只是眼神里似乎掠过一丝不易察觉的复杂情绪。齐盼盼当时并没有在意，只当他是随口问问。
可从那以后，孙有为便频繁地提起类似的话题。有时是在吃饭的时候，有时是在睡前聊天的时候，他总会有意无意地问起她的过去，比如“你本科的时候有没有男生追求过你？”“你为什么不谈恋爱？是不是有什么秘密瞒着我？”“你以前有没有和别的男生单独出去过？”
一开始，齐盼盼还耐心地回答他的问题，一遍遍地解释自己以前确实没有谈过恋爱，也没有和别的男生有过过于亲密的接触。但孙有为似乎并不相信，他总是会抓住她话里的某个细节，反复追问，直到齐盼盼说得口干舌燥，他才会暂时作罢。
渐渐地，齐盼盼发现孙有为的性格似乎并不像表面看起来那么温和。他有时候会变得很偏执，一旦认定了某件事，就很难听进别人的解释。有一次，她只是随口提了一句“本科时的班长人很好，经常帮助同学”，孙有为便立刻追问：“他对你也很好吗？你们是不是关系不一般？”
齐盼盼觉得有些荒谬，连忙解释：“就是普通的同学关系啊，他对每个人都很好。”
“真的只是普通同学关系？”孙有为的眼神变得锐利起来，紧紧地盯着她，“那你为什么突然提起他？是不是还想着他？”
“我没有！”齐盼盼有些委屈，声音不自觉地提高了几分，“我只是随口一说，你为什么要这么想？”
“我这么想怎么了？我在乎你才会这么想！”孙有为的语气也变得激动起来，“齐盼盼，你是我的女朋友，我不允许你心里有别的男人，哪怕只是普通同学也不行！”
那是他们第一次发生争吵，最后以齐盼盼的沉默告终。她不明白，一向温和的孙有为，为什么会因为这么一件小事而大动肝火。她只觉得委屈，却又不知道该如何辩解。
从那以后，争吵便成了他们生活中的常态。孙有为变得越来越敏感多疑，总是会因为一些鸡毛蒜皮的小事而猜忌她、指责她。他会翻她的手机，查看她的微信聊天记录、通话记录，甚至是购物记录，一旦发现有任何他觉得“可疑”的地方，就会对她严刑逼供。
有一次，齐盼盼的本科室友给她发微信，说要过来北京玩，想让她帮忙订酒店。孙有为看到后，立刻质问她：“你室友为什么要让你订酒店？她自己不会订吗？是不是想过来找你，然后带你去见什么人？”
“你能不能别这么无理取闹？”齐盼盼终于忍不住爆发了，“她是我的好朋友，过来玩让我帮忙订酒店怎么了？你为什么总是把别人想得那么坏？”
“我无理取闹？”孙有为冷笑一声，眼神里满是嘲讽，“齐盼盼，你别以为我不知道你心里在想什么。你是不是觉得我配不上你？觉得我不如你那些本科同学？所以才想找机会和他们联系？”
“我没有这么想！”齐盼盼的眼泪在眼眶里打转，心里又委屈又难过，“孙有为，你以前不是这样的，你以前对我很好，很信任我，为什么现在变成这样了？”
“我变成这样还不是因为你？”孙有为的情绪越来越激动，声音也变得尖利，“如果不是你总是让我不安，我会这样吗？齐盼盼，你给我记住，从你答应做我女朋友的那一刻起，你的一切就都是我的了，你不能有任何秘密，不能和任何异性有过多接触，否则，我不会放过你！”
他的话像一把冰冷的刀子，狠狠刺进齐盼盼的心里。她看着眼前这个面目狰狞的男人，突然觉得陌生又恐惧。这还是那个曾经温柔体贴、对她呵护备至的孙有为吗？他怎么会变得如此偏执、如此可怕？
那晚，齐盼盼一夜未眠。她蜷缩在床的角落，听着身边孙有为均匀的呼吸声，心里充满了迷茫与不安。她开始怀疑，自己当初的选择是不是错了。她想起了孙有为曾经对她的好，想起了他们一起规划的未来，又看看眼前的现状，眼泪忍不住无声地滑落。
她想过分手，可每次话到嘴边，看到孙有为那看似悔恨的眼神，听到他低声下气的道歉，她又心软了。孙有为每次争吵后都会向她道歉，说自己是因为太在乎她，太害怕失去她，才会变得如此冲动，让她再给他一次机会。
齐盼盼总是选择相信他，她天真地以为，孙有为只是一时糊涂，只要她多包容、多理解他，他就会变回以前那个温柔体贴的样子。可她不知道，她的妥协与退让，只是在纵容孙有为的偏执与控制欲，让那把无形的利刃，一点点向她逼近，准备随时将她凌迟得体无完肤。
日子一天天过去，孙有为的控制欲越来越强。他不允许齐盼盼参加社团活动，不允许她和同学聚餐，甚至不允许她单独去图书馆自习。他要求齐盼盼每天都要向他汇报自己的行踪，几点起床、几点吃饭、几点学习、几点睡觉，都要一一报备，稍有延迟，就会遭到他的严厉质问。
齐盼盼的生活，渐渐被孙有为编织的牢笼所困住。她失去了自由，失去了朋友，甚至失去了自我。她变得越来越沉默，越来越自卑，原本阳光开朗的性格，变得敏感多疑、小心翼翼。她害怕自己做错任何事，害怕惹孙有为生气，每天都活在恐惧与焦虑之中。
2018年的冬天，北京下起了第一场雪。齐盼盼站在窗前，看着窗外飘落的雪花，心里一片冰凉。她想起了家乡的雪，想起了父母温暖的怀抱，突然觉得无比孤独。她拿出手机，想给父母打个电话，却被孙有为一把抢了过去。
“你想给谁打电话？”孙有为的眼神冰冷，语气充满了警惕。
“我想给我爸妈打个电话，告诉他们北京下雪了。”齐盼盼低声说道，声音里带着一丝哀求。
“打什么电话？”孙有为冷笑一声，“你是不是想在你爸妈面前说我的坏话？想让他们劝你和我分手？”
“我没有！”齐盼盼急得眼泪都掉下来了，“我只是想他们了，想和他们聊聊天。”
“不行！”孙有为毫不犹豫地拒绝了，“除非我在旁边听着，否则你不能给任何人打电话。”
齐盼盼看着他冰冷的眼神，心里彻底绝望了。她知道，自己已经被孙有为彻底控制了，她就像一只被困在笼子里的小鸟，无论怎么挣扎，都逃不出去。
那晚，齐盼盼第一次在心里萌生了自杀的念头。她觉得这样的日子太痛苦了，与其这样活着，不如一死了之。可当她拿起水果刀，看着手腕上清晰的血管时，她又犹豫了。她想起了父母期盼的眼神，想起了自己曾经的梦想，想起了那个曾经对生活充满憧憬的自己。
她放下了水果刀，眼泪无声地滑落。她告诉自己，再等等，也许一切都会好起来的。可她不知道，这只是她自我安慰的借口，更大的暴风雨，还在后面等着她。孙有为的精神虐待，才刚刚拉开序幕，那蚀骨的疼痛，会一点点将她吞噬，直到她再也没有力气挣扎，再也没有勇气活下去。