正月二十，雁归村的春耕已步入正轨，14万亩梯田里，抗寒5号的种子陆续破土，新苗顶着嫩黄的芽尖钻出泥土；农机棚里的播种机整日轰鸣，履带碾过新田的声响，成了春日里最踏实的节奏。可这份热闹里，却藏着一丝淡淡的不舍——赵卫东和林晓燕的调休期将满，再过三日，便要重返北京、上海。
农机棚的角落，赵卫东正把厚厚一本农机维修台账递给李阳，封皮上用红笔写着“雁归农机队管护手册”，里面记满了播种机、收割机的调试参数、故障排查方法，甚至标注了不同季节易出现的问题及应对技巧，每一页都写得密密麻麻。“这是我七年攒下的经验，还有这次回来改的防滑杆、橡胶垫的维护要点，都记在里面了。”他拍了拍手册，眼神认真，“往后农机队的事，就靠你们了。遇到解决不了的问题，写信给我，就算在厂里加班，我也会连夜回。”
李阳接过手册，指尖抚过纸页上的字迹，眼眶发红：“赵哥，你放心，俺们一定把手册翻烂、把技术学透，不让咱的农机掉链子，不让你教的东西白费。”他从工具箱里拿出那把赵卫东留下的扳手，用红绳系了块雁归的泥土，递过去：“这扳手你带着，上面有咱雁归的土；这块土你收着，想雁归了，就看看。”赵卫东攥着扳手和泥土，喉结动了动，只说了一句：“好好干，别辜负了这片梯田。”
育苗棚里，林晓燕正和李婶核对最后一遍育苗笔记。她把育苗温控器的维修图纸、不同生长期的补光时长、追肥配比，都整理成一本厚厚的册子，贴在育苗棚的木柱旁，还特意用大字标注了“紧急处理要点”。“婶，温控器的保险丝在右侧卡槽里，坏了就换10A的，我把备用的也留在棚里了。”她指着温控器，又教小石头认保险丝的型号，“小石头要是发现温度不对，先查保险丝，再喊李婶，知道不？”
小石头用力点头，把自己画了许久的长卷递给林晓燕，卷面上，从育苗棚的幼苗到梯田的播种机，从飘雪的冬修到融雪的春耕，每一个场景都用彩笔涂得鲜亮，最后一页写着：“林姐姐、赵哥哥，雁归永远等你们回来。”林晓燕接过画，小心卷好塞进帆布包，蹲下来抱了抱小石头：“姐姐会常写信，常寄育种的新书，你要好好学，以后做雁归的育种小专家。”
村里的乡亲们早知道了两人要走的消息，悄悄备起了送别礼。张大爷把新炒的南瓜子装了满满两布包，又把自己编的农机工具套塞给赵卫东：“这套子耐磨，城里修机器也能用。要是想家了，就吃口南瓜子，是咱雁归的味儿。”李婶连夜炸了莜麦油糕，用油纸包了一层又一层，塞进林晓燕的行囊：“丫头，城里的饭再好吃，也别忘咱雁归的甜糕。想回来就回来，育苗棚的门，永远为你开着。”
临行前的傍晚，晚秋在村部摆了简单的送别饭，没有大鱼大肉，却是最地道的雁归味道：莜麦粥、炒野菜、蒸糕、酸枣酒。她端起酒杯，敬向赵卫东和林晓燕：“你们把最好的青春留在了雁归，把最实的技术留给了咱，就算走得再远，雁归也是你们的家。学大寨的路，靠的是一辈辈人的传帮带，你们留下的不只是手册和笔记，更是敢想敢干、踏实肯干的大寨精神。”
赵卫东一饮而尽，放下酒杯说：“书记，我在农机厂会盯着梯田农机的新研发，有合适的零件、新的改装方法，第一时间寄回来。咱雁归的农机，得一直走在前面。”林晓燕也端起酒杯：“我会定期把城里的育种新技术寄回来，抗寒5号的优化、6号的研发，我也会跟着学，咱雁归的良种，要越育越好。”
夜色渐深，赵卫东和林晓燕坐在宿舍的炕沿上，看着窗外的梯田，晚风卷着麦苗的清香飘进来。他们的行囊里，装着村民们塞的吃食、小石头的画、带着雁归泥土的扳手，也装着这片土地的温度，装着学大寨的初心。虽有不舍，却也清楚，离开不是结束，而是另一种联结的开始——他们会在城里关注着雁归的每一次丰收，每一次技术突破，而雁归的土地上，他们教出的徒弟、留下的技术，会继续扎根生长。
出发前的清晨，天刚蒙蒙亮，村民们就聚在了村口。李阳带着农机队的小伙子们站在农机棚旁，举着刚调试好的播种机，喊着：“赵哥，你看！咱的机子，一点毛病没有！”育苗棚的方向，李婶和小石头举着刚冒芽的抗寒5号幼苗，笑着挥手：“晓燕丫头，苗长得壮着呢！”
卡车发动的瞬间，赵卫东和林晓燕扒着车帮，朝村民们用力挥手。小石头追着卡车跑了两步，喊着：“林姐姐！赵哥哥！秋天丰收了，俺给你们寄麦穗！”卡车渐渐驶远，雁归的梯田、老槐树、农机棚，一点点消失在视野里，可两人的心里，却始终装着这片大寨热土——这里有他们的青春，有他们的牵挂，更有永远磨不去的大寨精神。
而雁归村的春日里，播种机依旧轰鸣，育苗棚的补光灯依旧明亮。李阳捧着赵卫东留下的手册，带着农机队穿梭在梯田里；李婶按着林晓燕的笔迹，细心管护着每一株幼苗；小石头拿着彩笔，蹲在苗床边，画着越来越壮的麦苗，画着即将到来的丰收。
学大寨的路，从不会因离别而停下。知青们把技术留在了热土，把乡情藏在了心底，而雁归的人，会带着这份传承，把春耕的希望，种成秋日里沉甸甸的丰收，让大寨精神，在层层梯田里，生生不息。