1979年七月初，雁归村的暑气裹着麦收后的清爽，漫在层层梯田里。新扩的2万亩梯田整地工作已全面铺开，村民们扛着铁锹、镐头，按着学大寨的标准修埂、挖渠，田埂被夯得平平整整，灌溉渠的走向顺着梯田的轮廓延伸，像给新田织了一张水网。
农机棚旁的空地上，李阳带着小伙子们围着一堆钢材忙活——这是按赵卫东寄来的草图，找村里铁匠铺打制的小型旋耕机配件。“赵哥说，这旋耕机的犁刀要磨成弧形，适配坡地的土壤，翻土时能深且匀，还不破坏埂体。”李阳举着刚打好的犁刀，跟队员们讲解，手里的扳手敲打着配件，叮当作响。铁匠铺的老师傅蹲在一旁，按着草图调整模具：“卫东小子画的图就是细，尺寸一点不差，咱按这做，保准旋耕机用得顺手。”小伙子们边组装边记要点，有人把赵卫东写的“坡地旋耕机操作须知”贴在棚柱上，红笔标注的“转弯减速”“忌硬翻湿土”格外醒目，都是麦收后农机养护时总结的经验。
扩建的育苗棚已搭起框架，塑料膜还未铺好，李婶带着妇女队平整苗床，小石头拎着小水桶，给新翻的苗床洒水。林晓燕寄来的育苗棚规划图铺在地上，图上标注着温控器的安装位置、补光灯的排布间距，甚至细化到“苗床间距80厘米，方便管护通行”。“晓燕丫头考虑得太周全了！”李婶摸着苗床的泥土，按图纸上的标记钉上木牌，“这几块苗床是留给新扩梯田的，按她教的法子育苗，来年的抗寒5号准能长得壮。”小石头蹲在一旁，用彩笔在木牌上画小苗，嘴里念叨：“等林姐姐回来，俺要让她看看，咱的新育苗棚搭得跟她画的一模一样！”
村里的空气里，除了整地的泥土香，还飘着淡淡的期待——赵卫东拍来的电报就贴在村部公告栏：“已动身，携旋耕机配件，三日到雁归”；林晓燕也寄来短笺，说买了隔日的车票，带着抗寒5号新的育种方案，一路向西。张大爷把新炒的南瓜子装了满满两布包，又翻出自己编的农机工具套，擦了一遍又一遍：“卫东小子爱吃俺炒的瓜子，这工具套给他用，修旋耕机时能装不少小零件。”李婶则把新磨的莜麦面装进瓷坛，准备等林晓燕回来，炸她最爱的甜油糕：“丫头在上海吃不到咱这味儿，回来得多给她炸点。”
晚秋带着村干部巡查新扩的梯田，刚整好的田埂在阳光下泛着黑润的光，灌溉渠里已引来融雪后的山泉水，顺着渠沟流进新田。“学大寨就是要敢想敢干，咱扩种2万亩，不是蛮干，是有卫东的农机、晓燕的育苗技术撑着，有咱全村人的实干托着。”她蹲下身，摸了摸新翻的泥土，“等旋耕机装好，咱先试耕50亩，看看土壤适配性，晓燕回来后，再按她的方案调整育苗，一步一个脚印，把新田种成高产田。”
傍晚的村头，李阳带着农机队的小伙子们站在路口张望，盼着赵卫东的身影；小石头搬着小板凳，坐在老槐树下，手里攥着给林姐姐画的新育苗棚图画，时不时往山路尽头望。晚风掠过新扩的梯田，卷着泥土的清香，也卷着重逢的期盼——那些留在雁归的技术，那些跨越山海的牵挂，那些刻进骨子里的大寨精神，都化作了此刻的等待，化作了新田整地上的每一滴汗水。
千里之外的山路旁，赵卫东坐着解放牌卡车，怀里抱着旋耕机的核心配件，看着窗外掠过的田野，想起雁归的农机棚、李阳的扳手、张大爷的南瓜子，嘴角忍不住上扬。他摸了摸口袋里给小石头买的铁皮旋耕机玩具，心里念着：雁归，我回来了，咱的新旋耕机，准能把新田耕得平平整整。
而驶向山西的绿皮火车上，林晓燕靠在窗边，手里捧着抗寒5号的育种资料，看着窗外的山川渐渐染上黄土高原的底色。她把给小石头的新彩笔、给李婶的丝巾装进随身的布包，心里盼着早点到雁归，看看新扩的梯田，看看长势正好的留种麦穗，看看那些记挂了许久的乡亲。
七月的雁归，新田待耕，新棚待苗，归人将至。学大寨的路，在整地的铁锹下延伸，在农机的叮当声里铺展，在尺素传情的牵挂中前行。那些知青与故土的联结，那些实干与传承的力量，终将在这片热土上，结出又一季饱满的果实。