教师办公室的窗户朝西，阳光斜斜地切进来，在许星面前的检讨书上投下一片菱形的光斑。
她咬着圆珠笔的尾端，笔帽上布满细小的牙印——这是她写检讨时的老习惯。
打架是不对的……许星机械地抄着写过无数遍的套话，笔尖在纸上戳出一个又一个黑点。
窗外，操场上的喧闹声隐约传来。体育课的学生正在打篮球，欢呼声像浪花一样一阵阵涌进窗户。
许星的目光被一只飞鸟吸引，它掠过教学楼顶，消失在远方的天际线。
她想象自己变成那只鸟，飞离这个充满条条框框的地方，飞向没有人在意她过去的地方。
办公室的门突然被推开，许星没有回头。
直到一阵轻微的纸张摩擦声在她身后停下，她才懒洋洋地侧过脸。
林亦尘抱着一摞作业本站在办公桌旁，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
阳光穿过他身侧的间隙，在地板上投下细长的影子。他正盯着许星看，浅褐色的眼睛里闪过一丝讶异，似乎没想到会在这里遇见她。
许星眯起眼睛，认出这就是早上在升旗仪式上盯着她看的优等生。
她故意把笔从嘴里拿出来，用笔尖指了指他怀里的作业本：挡光了。
林亦尘这才如梦初醒，迅速把作业本放到语文老师的桌上。他的动作很轻，像是怕惊扰到什么。
许星注意到他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，和她的截然不同——她的指甲总是剪得短短的，边缘参差不齐，有几个还带着打架留下的裂痕。
许星！你的检讨书写完了吗？三班班主任老谢的声音伴随着重重的脚步声从走廊传来。
许星撇撇嘴，转回头继续在纸上乱画。老谢推门而入，手里端着一个冒着热气的保温杯。
他看到林亦尘，脸上立刻堆出笑容：亦尘啊，作业收齐了？
收齐了，谢老师。林亦尘的声音温和有礼，放在李老师桌上了。
老谢满意地点点头，目光转向许星时却瞬间阴沉下来：写了多少了？给我看看。
许星把只写了三行的纸推过去。老谢只看了一眼，额头上的青筋就暴了起来：一节课时间你就写了这么点？你这是什么态度！
不会写。许星耸耸肩，余光瞥见林亦尘还站在原地，目光在她和老谢之间游移。
老谢把保温杯重重砸在桌上，茶水溅出来，在检讨书上洇开一片褐色的痕迹：不会写？打架的时候不是挺能的吗？你看看你这样子，哪像个女生！
许星的手指在桌下微微收紧，但面上依然波澜不惊。她早就习惯了这种评价——不像个女生、没教养、问题学生。这些标签像502胶水一样牢牢粘在她身上，撕都撕不下来。
如果不是你父亲在国外，我肯定会请他来看看你现在的样子！老谢的声音提高了八度，引得其他老师纷纷侧目。
这句话像一把钝刀，狠狠捅进许星心里最柔软的部分。
她感觉胸口一阵刺痛，但很快用一层厚厚的冰把自己包裹起来。她翘起二郎腿，椅子向后倾斜，只用两条后腿支撑，整个人呈现出一种刻意的不在乎姿态。
随便。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
老谢的脸涨成了猪肝色。他一把抓起许星的检讨书揉成一团：重写！写不完不准回家！
纸团擦过许星的脸颊，落在地上。她没有去捡，只是歪着头看向窗外。
阳光刺得她眼睛发疼，但她固执地不眨眼，直到视线模糊。
办公室里安静得可怕。许星能感觉到其他老师投来的或同情或厌恶的目光，也能感觉到林亦尘依然站在那里，像一尊雕像。
亦尘，你先回去吧。老谢终于注意到林亦尘的存在，语气缓和了些，下周的辩论赛准备得怎么样了？
正在准备。林亦尘回答，但许星听出他的声音有些心不在焉。
脚步声渐渐远去，许星以为林亦尘终于要走了。她悄悄松了口气——不知为何，这个优等生的存在让她比面对老谢的责骂还要不自在。
然而，一阵窸窣声后，有什么东西轻轻碰了碰她的鞋尖。
许星低头，看见一本蓝色封面的书躺在她脚边。书页摊开着，上面印着一首诗：《野性的呼唤》。
许星抬头，正对上林亦尘的眼睛。
他站在逆光里，轮廓被镀上一层金边，表情看不真切。但许星能感觉到他的目光，不是怜悯，不是好奇，而是一种奇怪的...理解？
你的书掉了。许星用脚尖把书往他的方向推了推，语气冷淡。
林亦尘没有立即弯腰去捡。
他微微低头，声音轻得只有许星能听见：它更喜欢你。
许星愣住了。还没等她反应过来，林亦尘已经转身离开，白衬衫的背影在阳光下显得格外干净明亮，与她所处的阴暗角落形成鲜明对比。
老谢的骂声再次响起：看什么看！赶紧写你的检讨！
许星收回目光，弯腰捡起那本书。
书页自动翻到扉页，上面用清秀的字迹写着：致同样被束缚的灵魂——林亦尘。墨迹很新，像是刚写上去不久。
她的心跳突然漏了一拍。指尖摩挲着那行字，许星第一次感到在这个冰冷的校园里，有人可能真的看穿了她精心构筑的伪装。
办公室的门再次打开，一阵穿堂风掠过，书页哗啦啦翻动，最后停在一首题为《笼中鸟》的诗上。许星的目光落在其中一行：
你假装享受枷锁的重量，但我看见你翅膀下未愈的伤。
许星猛地合上书，胸口像是被什么东西重重撞了一下。她抬头看向窗外，那只飞鸟早已不见踪影，只剩下空荡荡的蓝天。
而走廊尽头，林亦尘靠在墙边，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——正是昨天被风吹到许星脸上的学生会招新表。他轻轻抚平上面的折痕，嘴角勾起一个若有所思的弧度。
办公室内，许星盯着面前空白的检讨书，手中的圆珠笔久久未动。
阳光渐渐西斜，将她的影子拉得很长，一直延伸到门外，像是要追逐什么远去的东西。
那本蓝色封面的诗集静静躺在她的书包里，如同一把未知的钥匙，等待着打开某扇紧锁的门——