何念和何维回22世纪的第三天，何雨柱就跟着去了。
他不是不放心，是舍不得。
四合院一下子空了，东厢房的门关着，院子里没有孩子跑来跑去，秦京茹做饭都少放了两勺盐。
苏晚棠没说什么，但何雨柱看她一个人在厨房择菜，择着择着就发愣。
“你去吧。”苏晚棠头都没抬。
“去哪？”
“那边。你不去，魂都没了。”
何雨柱笑了笑，没接话。
第二天一早，他开了车，到了廊坊胡同五号院。
白光闪过，时空门在眼前展开，他迈步走了进去。
失重感，白光，一瞬。
22世纪基地的光圈在脚下展开。陈将军正好在，看见他从时空门出来，笑着迎上来：
“何先生，来看孩子？”
“嗯。在家？”
“在。昨天还念叨您呢。”
何雨柱出了基地，飞车已经在门口等着了。他上了车，报了地址，车子无声无息地升空。
清晨的京城在阳光中醒来，高楼林立，空中航道密布，但那些熟悉的地标还在。
飞车在别墅门口停下。何雨柱还没按门铃，门就开了。
何念站在门口，穿着一件粉色的小裙子，头发扎了两个小揪揪，手里抱着那个布娃娃。
看见何雨柱，她愣了一下，然后扑过来，抱住他的腿。
“爸爸！”
何雨柱弯腰抱起她，在她脸上亲了一口。
何维也跑出来，拽着何雨柱的衣角。凤凰从厨房探出头，手里拿着锅铲，看见他愣了一下：
“怎么今天就来了？不是说周末吗？”
“想你们了。”
凤凰看了他一眼，没说什么，嘴角弯了弯。
林悦盈从楼上下来，手里拿着几件叠好的小衣服，看见何雨柱，笑了：
“柱子哥，快来坐。念念昨天还念叨您呢。”
何雨柱换了鞋，走进客厅。何念窝在他怀里不肯下来，何维也挤过来，靠在他旁边。
凤凰继续去厨房忙活，林悦盈倒了杯茶端过来。
“柱子哥，大姐她们还好吗？”
“好。就是想孩子。”
林悦盈笑了笑，没接话。
中午，凤凰做了一大桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、西红柿炒鸡蛋，还有一碗冬瓜丸子汤。何念爱喝汤，凤凰给她盛了一碗，她捧着碗，小口小口地喝。
“爸爸，您什么时候带我去四合院？”何念问。
“暑假。暑假到了就去。”
“还要等多久？”
“快了。再过几个月。”
何念掰着手指头数了数，皱了皱眉，但没闹。何维在旁边啃排骨，啃得满嘴是油。
林悦盈拿纸巾帮他擦，他不耐烦地躲，林悦盈追着擦，两个人在餐桌旁边转圈。
下午，何雨柱带两个孩子去公园。
22世纪的公园跟四合院那边的差不多，有树、有花、有草坪，还有一个人工湖。
何念蹲在湖边看鱼，何维跑在前面放风筝。
何雨柱坐在长椅上，看着他们。阳光很好，风吹过来，带着花香。
凤凰在他旁边坐下来，递给他一瓶水。
“柱子，你什么时候回去？”
“明天。住一晚。”
凤凰点了点头，没再问。
傍晚，何雨柱陪着何维和何念在院子里玩。何维踢球，何念追蝴蝶，何雨柱坐在台阶上看着他们。夕阳的光照在院子里，把一切都镀上了一层金色。
凤凰站在厨房门口，喊他们吃饭。
晚上，何念窝在何雨柱怀里，看着天上的星星。22世纪的星星比四合院那边亮，空气好，看得清楚。
“爸爸，那边也有星星吗？”
“有。一样的。”
“那大妈也能看见？”
“能。你大妈现在就在院子里看星星。”
何念点了点头，把头埋进何雨柱怀里。
何维也跑过来，挤到何雨柱另一边。
两个孩子一左一右，像两个小挂件。凤凰从屋里出来，手里拿着两件小外套，给他们披上。
何念已经睡着了，小手攥着何雨柱的衣领，怎么都不松。何维也闭了眼，打着小呼噜。凤凰伸出手，想把何念接过去，何念皱了皱眉，攥得更紧了。
“让她们睡吧。”何雨柱说。
凤凰在他旁边坐下来，月光照在她的侧脸上，安静的，柔和的。
“柱子，瑞霖升职了，京茹姐一定很高兴。”
“嗯。哭了一晚上。”
凤凰笑了：“京茹姐就是那样，心里软。”
何雨柱没接话，看着天上的星星。
他想起何维说长大了要上去，何念说不好玩。
凤凰忽然开口：“柱子，你说念念长大了，会做什么？”
“不知道。随她。”
“我想让她学音乐。她喜欢唱歌。”
“行。你说了算。”
凤凰白了他一眼，没接话。
何雨柱把两个孩子抱回房间，凤凰跟在后面，把被子给他们盖好。
何念翻了个身，把被子蹬了，凤凰又给她盖上。何维睡得死沉，打着小呼噜。
何雨柱从房间出来，凤凰跟在后面，两个人站在阳台上。
22世纪的夜晚很安静，远处城市的灯光在夜幕中闪烁，像一片星海。
“凤凰，辛苦你了。”
“不辛苦。”
“一个人带孩子，不容易。”
凤凰转过头，看着他：“不是一个人。
有悦盈，有保姆，有你。够了。”
何雨柱伸出手，握了握她的手。凤凰没挣，任他握着。
两个人站在阳台上，谁都没说话。
第二天一早，何雨柱准备走了。何念还没醒，何维也睡着。
凤凰送他到门口，林悦盈跟在后面。
“柱子，下次什么时候来？”
“周末。念念醒了你跟她说。”
“好。”
何雨柱上了飞车，从窗户往下看。凤凰和林悦盈站在门口，阳光照在她们身上，暖洋洋的。他发动车子，往基地开去。
时空门的光圈在眼前展开，白光闪过，他回到了廊坊胡同五号院。四合院里很安静，老槐树的叶子绿了，石榴树开了花，红艳艳的。
何雨柱站在院子里，听了一会儿风声。
然后转身，锁好门，开车回南锣鼓巷。
苏晚棠正在院子里晒被子，看见他进门，问了一句：“念念哭了？”
“没有。睡得正香。”
“那就好。”苏晚棠把被子抖了抖，搭在晾衣绳上。
何雨柱走过去，帮她递衣架。两个人一个晾一个递，谁都没说话。
阳光照在院子里，暖融融的。