何念和何维在院子里踢球，凤凰和林悦盈在屋里收拾东西。
何念看见何雨柱，丢掉球跑过来：“爸爸！您怎么来了？不是说下个月吗？”
“想你们了。”
何念高兴了，拉着他的手进屋，何维也跟在后头，喊爸爸。
凤凰从厨房探出头来，看见他愣了一下：“怎么今天来了？”
“就想来。”
何雨柱在沙发上坐下，何念爬到腿上窝着，何维在旁边翻他的口袋，翻出两块糖，自己剥了一块，又给何念剥了一块。
何念把糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。林悦盈端了杯茶出来，递给他：“柱子哥，京茹姐和雪茹姐她们还好吗？”
“好。就是想孩子。”
何雨柱在22世纪住了一晚，第二天下午回了四合院。
苏晚棠正在院子里晾衣服，见他进门问了一句：“念念没哭吧？”
何雨柱说没有，玩得高兴。
苏晚棠点了点头，把衣服抖了抖，搭在晾衣绳上。
二月初，北京下了一场小雨。
老槐树冒出了嫩芽，淡淡的绿，在枝头挤成一团。
院子里的石榴树也发了新叶，鲜绿鲜绿的，看着就精神。
何雨柱搬了把藤椅，在院子里晒太阳，何雨水从屋里出来，手里端着一杯茶，递给他：
“哥，你这日子过得真舒坦。”
“退休了，不就得舒坦？”
何雨柱接过茶杯，喝了一口。
何雨水笑了，说她要是能退休就好了。
何雨柱说你还年轻，再干二十年。
毕竟何雨水可是改造过的，喝了泉水吃了丹药的，活到一百岁不是问题。
何雨水白了他一眼，去厨房帮秦京茹干活了。
下午，苏晚棠在院子里择菜。
秦京茹在旁边帮忙，两个女人坐在小板凳上，一边择菜一边聊天。
何雨柱远远听着，听不太清，但能听见她们的笑声。
阳光暖融融地照在院子里，柳絮还没飞，几只麻雀在墙头上跳来跳去。
晚饭的时候，一家人围坐在桌前。
秦京茹做了几道家常菜，陈雪茹从会所带回来一只烤鸭。
苏晚棠切了黄瓜丝和葱丝，陈雪茹把面饼蒸好。何雨水卷了一个，咬了一大口，说好吃。
何大清坐在老位置上，慢慢喝着粥。收音机开着，单田芳的评书，正讲到薛刚反唐。
何雨水凑到他耳边说爸您听这个，何大清点了点头，继续喝粥。
何雨柱看着窗外，黄昏的院子被夕阳染成了暖黄色，石榴树的新叶在晚风中轻轻摇晃。
他心里忽然很安静，想起三十多年前刚穿越到这个世界的时候，也是春天。那时候他什么都没有，如今什么都有了。
何大清的收音机，关了就再没开过。
何雨水试过几次，打开，播到评书频道。
单田芳的声音在堂屋里响了一阵，何大清闭着眼，没反应。
何雨水又把收音机关了。
“爸？”何雨水凑到他耳边。
何大清睁开眼，看了看她，又闭上。
何雨水在堂屋门口站了好一会儿，然后把门轻轻带上。何雨柱正在院子里浇水，见妹妹出来，直起腰看着她。何雨水走过来，眼眶有点红，但没哭。
“哥，爸好像听不见了。”
何雨柱把水壶放下，走进堂屋。
何大清还躺在躺椅上，呼吸平稳，面色苍白。何雨柱在他旁边站了一会儿，蹲下来，握了握他的手。手是温的，但很轻，像一根枯枝。
“爸，我是柱子。”
何大清没有睁眼，但手指动了一下，轻轻地蜷了蜷。
何雨柱没有松手，就那么蹲着。
何雨水站在门口，看了一会儿，转身走了。
晚饭的时候，何雨柱给何大清盛了一碗粥，端到堂屋里，坐在床边。苏晚棠跟过来，手里端着一碟咸菜，放在床头柜上。
“爸，吃点东西。”何雨柱把勺子凑到何大清嘴边。
何大清张了张嘴，喝了一小口，咽下去，又闭了眼。
何雨柱又喂了两勺，何大清摇头。
苏晚棠把粥碗接过去，说放着吧，等他醒了再热。
何雨柱从堂屋出来，在院子里站了一会儿。
知了还没叫，院子里很安静，老槐树的叶子绿了，星星点点的嫩芽在暮色里泛着光。
何雨水从厨房出来，端着一杯热茶，递给他。何雨柱接过茶杯，握在手里，没喝。
“哥，念念她们来了吗？”何雨水问。
“我跟凤凰说了，周末带她们过来。”
何雨水点了点头。她知道何雨柱的意思——让何大清再见见那两个孩子。
何大清虽然已经不太认人了，但何念和何维喊他的时候，他还是能听见的。
何雨柱抬头看了一眼堂屋的方向，何大清屋里的灯没有开，黑漆漆的。但他知道何大清还醒着，只是不说话了。
周五傍晚，凤凰带着何念和何维来了。
林悦盈没来，留在22世纪看公司。
何念和何维从时空门出来的时候，脸上还带着穿越后的恍惚。
何念揉着眼睛问，爸爸，这是哪？何雨柱蹲下来，说这是咱家，你爷爷在家。何念没见过何大清几面，上一次还是去年暑假。何维站在旁边，手里攥着一个小玩具，有点紧张。
何雨柱领着两个孩子进了堂屋。何大清还躺在躺椅上，闭着眼，呼吸很轻。
何念走到床边，怯生生地喊了一声“爷爷”。
何大清没有睁眼。何维也喊了一声“爷爷”，声音更小。
何雨柱蹲下来，握了握何大清的手，对何念说：“你爷爷累了，让他歇着。”
何念点了点头，从口袋里掏出一张叠好的纸，轻轻放在何大清手边。
那是她画的，歪歪扭扭的小人，旁边写着“爷爷好”。
何大清的手指又动了一下，轻轻碰到那张纸，然后不动了。何雨柱把纸拿起来，叠好，放进口袋里。
晚饭何念和何维在院子里吃的，何雨柱陪着他们。
何雨水做了炸酱面，何维吃了一大盘，何念吃得慢，但吃完了。
何雨水蹲下来给她擦嘴，她问爸爸，爷爷是不是生病了。
何雨柱说爷爷年纪大了，身体不好。何念没有再问，低头继续吃面。
何雨柱晚上没有睡，一个人坐在院子里，月光落在青砖地面上，亮堂堂的。
他想起三十多年前刚穿越到这个世界的时候，何大清还在保定，后来何大清回了四合院，住了十几年，从拄着拐杖到坐轮椅，到躺椅上。
现在他已经不说话了。
何雨柱点了根烟，吸了一口。系统面板在脑海里亮了一下，他关掉，没看。
苏晚棠从屋里出来，身上披着一件外套，手里端着一杯热茶，放在他手边，在他旁边坐下来。
何雨柱把烟掐灭。两个人坐在院子里，谁都没说话。
月亮从老槐树的枝桠间升起来，把整个院子照得亮堂堂的。
何雨柱看见苏晚棠的侧脸，在月光下显出一种温柔的疲惫。
她老了，头发白了，但坐在他身边的时候，他还是觉得踏实。