第二天一早，何雨柱带着何泽楷去了廊坊胡同五号院。
何泽楷跟在后面，走在胡同的青石板路上，四周很安静，只有脚步声和远处偶尔传来的自行车铃声。
他跟着何雨柱进了主屋，何雨柱停下来，在卧室站定，转过身看着何泽楷，指着墙上的光圈说：
“这就是时空门。”
何泽楷顺着他的目光看过去——白墙上有一圈浅浅的光晕，在阳光下几乎看不出来，但仔细看能发现它在慢慢流动，像水面上泛起的涟漪。
何泽楷没有说话，走近了一步，伸出手，悬在半空中，离那圈光晕还有一巴掌的距离。
“能摸吗？”他问道。
“能。摸不坏。”‘
何雨柱笑着说道。
何泽楷把手掌贴上去。
那圈光晕是温的，像被太阳晒了一整天的墙壁，触感平滑，没有任何温度变化。
他收回手，看着自己的掌心，又看了看那圈光晕，还是没有说话。
“平时不用的时候就这样。”
何雨柱在旁边看着他，“想用的时候，心里想着要去的方向，白光就会亮起来。
穿过去，另一边就是二十二世纪。
那边的基地有人接应。我已经跟陈将军说好了，他会认你的。
以后我不在的时候，由你接手时空门的管理。”
何泽楷沉默了一会儿：
“爸，您知道我看不见那些数据吧？
我什么都感觉不到。”
何雨柱笑了笑：
“不用看见，不用感觉。
你只需要在需要的时候打开它，二十二世纪的基地会处理技术细节。
你唯一要做的，是确保何家的人掌握这把钥匙，不要让不该用的人碰到它。”
何泽楷点了点头，又看了看那圈光晕：“那现在呢？试一次？”
“试一次。”
何泽楷深吸一口气，抬起手，停在光圈前，顿了片刻，然后缓缓把手掌按了上去。光圈没有任何变化。
“心里想着要去的地方。”
何雨柱说。
何泽楷闭上眼。过了几秒，光圈微微颤动了一下，颜色从浅白变成了银白，然后开始流动，像水银在墙面上扩散开来，一片柔和的白光铺展开来，覆满了整面墙壁。
何雨柱在旁边看着，看着那道门完全打开。
白光没有刺眼，只是稳稳地亮着。
何雨柱站在何泽楷身后，开口说了一句：
“行了，关上吧。”
何泽楷把门关上了，光圈又恢复了原来的样子，只是比刚才亮了一点，像被唤醒后还没有完全睡去。何泽楷收回手，长长的身影覆在墙面上。
何雨柱看着他，就像看着多年以前的自己。
“你手上有钥匙了。”
何雨柱说。
“它认识你了。”
何泽楷没有回答，转身走出主屋，站在中院，仰头看了看天。
阳光很好，天很蓝。何雨柱跟出来，把院门锁好。父子俩并肩走回胡同口。
沉默了一会儿，何泽楷终于开口：
“爸，这一辈子您累不累？”
何雨柱笑了一下：
“累，但这一切都是值得的。”
两个人没有再说话，走出四合院上了车。何雨柱发动车子，往南锣鼓巷开去。
何泽楷坐在副驾驶，没有看窗外，一直到四合院门口才开口说：
“爸，时空门在我手里，我会守好的。”
何雨柱点了点头，熄了火。
晚上，何雨柱一个人坐在书房里。系统面板还亮着，那是最后一份通知——一条简短的确认信息，然后是那句告别。他看完之后，面板就暗了下来，变成了灰蒙蒙的一片，只有签到按钮还亮着，孤零零地待在那个角落里，像一个老朋友留下来的最后一个联系方式。他看了看它，然后关掉面板，没有签到。
苏晚棠走进来，在书桌对面坐下：
“泽楷呢？”
“走了。说明天还要上班，晚上开车回去。”
何雨柱把书合上，放在桌角，“他走之前说，让我好好休息。”
苏晚棠看着他：“那你呢？你要歇了吗？”
何雨柱靠在椅背上，看了一眼窗外：
“歇了。”
第二天一早，何雨柱没有出院子。
秦京茹问他今天想吃什么，他说随便。
秦京茹做了小米粥，何雨柱坐在老槐树下喝了一碗。
陈雪茹去会所前习惯性地喊了一声“柱子我走了”，何雨柱说嗯。
娄晓娥坐在屋里看书，苏晚棠在院子里晒被子。何雨水上班，出门前跟何雨柱说了一声哥我走了。何雨柱说去吧。
阳光照在院子里，何雨柱靠在椅背上，听见厨房里秦京茹收拾碗筷的声响。
何大清已经不在了，但那把躺椅还放在墙角。
老槐树的影子落在地面上，慢慢地移动着。何雨柱觉得心里很安静。
他不知道自己还能活多久，但他知道系统的事安排好了，时空门交给泽楷了。
该说的话说完了，该办的事也办完了。
剩下的日子，就是陪着她们，慢慢过，慢慢熬，直到死的那一天。
何雨柱正式退休的第一个月，什么都不干。
每天睡到自然醒，起来吃苏晚棠做的早饭，然后坐在老槐树下喝茶、看报纸。收音机还在堂屋的柜子上，但很少有人开了。
单田芳的声音再也没有响起来。
秦京茹每天变着花样做好吃的。陈雪茹在会所忙着，但回来得比以前早了。
娄晓娥学会了用电脑，每天坐在西厢房里跟何晓视频，说不了几句就挂了，第二天又打。
何雨水回来偶尔帮着做饭，偶尔带着孩子过来，如今她也退休了，没什么事儿可做了。
王团长还在大连那边忙，一个月能回来一趟就不错了。
可以说，他这个警卫团的团长是真的被下放看管起了这个核心船厂。
他想退休怕是难了。
五月的一天，何雨柱一个人去了22世纪。他到别墅的时候，何念正在院子里浇花。
她长高了一些，扎着两个小辫子，看见何雨柱，放下水壶跑过来：
“爸爸！”
何雨柱蹲下来，摸了摸她的头。
何维从屋里跑出来，手里拿着一个足球，喊了一声爸。何雨柱一手牵一个，进了屋。
凤凰从厨房探出头来，看见他，也没问怎么又来了，只是说：“吃饭了。”
林悦盈在摆桌子，四菜一汤。
一家人坐在餐桌前，何念给何雨柱夹了一块排骨：
“爸爸，这个好吃。”
何雨柱咬了一口，确实是不错。
食材是他拿来的，不是22世纪的，所以做出来的味道自然是要好不少。
何维在旁边激动的说道：
“爸爸，我下个月要参加足球比赛。”
何雨柱明白孩子的心思，他笑着说到：
“嗯，那爸爸来看你踢球。”
如今他退休，彻底没事儿了，每天除了吃喝啥也不干，自然有大把的时间陪孩子。
何维高兴了，又低头扒饭。