林七烨回到翡翠湖时，夜色已经很深了。
他没有立刻洗漱，而是打开手机，把《与你重逢的十四个雨天》的电子稿从头到尾又看了一遍。
这个本他昨天带过，但那是作为“dm”的视角来带的。明天晚上的角色不一样，他要去演“男三”。
在剧本杀里，dm是主持人，是掌控者，是全程清醒的。而“男三”是Npc，是角色，是故事里的一颗棋子。
二者的分寸感完全不同。
他翻开本子里关于“男三”的设定页。
男三叫何遇，是女主高中时期的同桌，也是唯一一个在女主最黑暗的那段时光里，始终坐在她身边的人。
他不会说好听的话，不会制造惊喜，甚至有些笨拙。但他的爱藏在很多不起眼的细节里：雨伞永远偏向女主一边的弧度；每天早晨准时出现在课桌上的那瓶温牛奶；女主随口说过爱吃哪一种糖，他能在口袋里揣一整年。
女主始终没有喜欢过他。
她的目光永远追随着另一个人的背影。
后来女主离开那座城市，和所谓“命定的男主”在一起又分开，经历了很多年的风风雨雨。等她终于回到那间老教室的时候，才发现何遇一直在那里，坐在她当年的位置上，面前摆着一封写了十年却没敢寄出的信。
这个角色的台词很少，总共不超过三十句。但每一句话都需要接住情感戏的重量，需要让玩家看到，那个沉默地爱了一个时代的男人，到底是怎样子的。
林七烨反复看了三遍，把何遇的所有台词在脑海里过了几遍，然后闭上眼，在自己心里对着镜子演了一遍。
他想象自己坐在一间空荡的老教室里，窗外是梧桐树影，腿边是那个旧书包。他想象自己面前摆着一封没写完的信，信纸黄了边，钢笔搁在一旁。他想象那个女生推开门走进来的瞬间，风从走廊那头灌进来，她的影子拉得很长，而他抬起头，像是已经等了很多年。
他把那种感觉放在心里，慢慢地感受了一会儿。
然后睁开眼睛，关灯睡觉。
周六上午，林七烨没有去店里。
他下楼在小区门口的早餐店吃了碗面，然后拐进一家快印店，把昨晚整理好的《失忆蝴蝶》流程笔记打印了两份，一份自己留着用，一份夹在档案夹里，准备放到店里的参考册里。
他是从周哥那里知道，店里每个本都有专门的“带本笔记”，供新来的dm快速上手学习的。现有的笔记很潦草，关键节点写得模棱两可，灯光音乐这些细节更是完全没记。林七烨抽空把《失忆蝴蝶》那本的流程按分钟重新梳理了一遍，包括每一幕的时间长度、灯光色号、音乐种类和切入切出点，全部列得清清楚楚。
新来的dm只要照着这份笔记走一遍，就能不慌不忙地完成整场主持工作。
做完这些，他看了看时间，快中午了。
他正想收东西回店里，手机响了。是周哥。
“七烨，你下午方便提前来店里吗？”周哥的声音听起来有点哑，像是还没睡醒，“我昨晚跟朋友喝了点酒，今天头疼得厉害，下午那场《长夜未央》能接吗？是小圆给你搭配合，她做过开场。”
“能。”林七烨想都没想，“我吃完饭就过去。”
他挂掉电话，在路边一家快餐店随便吃了份盖饭，一点出头就到了“第七夜”。
小圆已经在前台等着了，见他进来，递给他一杯柠檬水：“周哥说下午这场还是你带，流程你熟，我就不多嘴了。对了，陈默哥下午不来，他有点私事。”
“好，我知道了。”
林七烨用了二十分钟把“暗室”主题房检查了一遍，试了试灯光和音响，确认一切正常。下午两点的客人是三位女生，之前来过一次，这次是朋友推荐又来的。林七烨用他熟悉的节奏带完整场，三位玩家离开时都带着意犹未尽的表情。
他在前台送走客人，收拾完房间，靠在沙发上喝水休息。
手机亮了一下。
是唐小米发来的消息：“七烨哥，我有个朋友想下周末来玩！她以前玩过几次剧本杀，想找一个老玩家带的本，最好是那种情感沉浸比较深的，你推荐哪个？”
“下周末的话，《潮汐信使》应该还有位子，情感浓度很高，适合老玩家。”林七烨回过去。
“好！那我让她直接微信你预约？”
“可以。”
过了两分钟，林七烨收到一条新的好友申请。
头像是一张逆光的侧脸照，背景是海边，看不清面容，只能看到被风吹起的头发和夕阳镀上的金边。微信名叫“阿洛”。
林七烨点了通过。
对方很快发来消息：“你好，我是小米的朋友，叫我阿洛就行。听说下周末有《潮汐信使》的位子？我想帮我闺蜜问一下。”
“有的。你们两个人？”
“嗯！她和我。订周六晚上七点那场可以吗？”
林七烨查了一下预约本：“周六晚上七点那场刚好还有两个位子，可以。”
“太好了！那我们定了，谢谢你。”
阿洛发了一个可爱的表情包，没有再多聊。
林七烨看着手机屏幕，心里微微动了一下。这个叫阿洛的女生，头像用的是海边逆光照，朋友圈只显示三天可见，看起来是个安静但有自己的生活的人。她没有系统提示，隔着屏幕也不能触发什么。但直觉告诉他，这个女生不简单。
他没多想，收起手机，继续准备晚上那场重头戏。
晚上六点四十分。
“第七夜”的灯牌亮了起来，暖黄的光映在玻璃门上，像是夜色里一只安静的眼睛。
林七烨站在“旧时光”包间门口，手里握着那本《与你重逢的十四个雨天》的男三剧本。
他今天换了一身干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实匀称的手腕。头发被风筒吹得蓬松了一些，但没有刻意打理，看起来像一个普通的大四学生，像那种会在图书馆里安安静静坐一整个下午的人。
小圆从后面经过，瞄了他一眼，没忍住：“你今天……好像跟平时不太一样。”
林七烨低头看了看自己的衬衫：“哪里不一样？”
“说不上来。”小圆皱了一下鼻子。
林七烨笑了一下：“我今天不是男主角，是男三。”
“没错，就是这个！”小圆一拍手，“你刚才那种笑，就很有那味道了。男三的魅力就在于，他明明不是主角，但你总觉得他比主角更让人心疼。”
林七烨没接话，把那本剧本合上，夹在胳膊下，看了一眼走廊尽头：“客人到了。”
四个人，李梦走在最前面。
她穿着一件墨绿色的短袖连衣裙，比上次更隆重了一些。自从上次来过之后，她这几天又带朋友来玩了两次，跟店里已经混熟，俨然一副老玩家的样子。身后跟着的，有两个是上次见过的面孔。
不对，走在最后的那个人不一样了。
林七烨的视线越过前三个女生，落在最后那个身影上。
她穿着一件浅灰色短袖衬衫，领口系着一根细带，下身是一条深色长裤，鼻梁上架着一副细框眼镜。身形挺拔，骨相清冷，五官带着一种中性的英气。她进门时目光没有扫向任何人，没有寒暄，也没有好奇地打量四处，只是安静地站在门边，等前面的朋友换好鞋套，才跟着走进来。
林七烨眼前浮起一行字：
【符合条件的女人：沈青衣，进度：0/100】
他神色如常，上前迎客：“晚上好，我是今天的dm七烨。房间在这边，请进。”