四年的大学时光如白驹过隙。毕业分配的季节来临，空气中弥漫着焦虑与期待。
李成林成绩优异，表现突出，又有“扎根基层、回报家庭”的正面形象加持，辅导员私下找他谈话，暗示他有机会留在首都的某个不错的单位。
这对于那个年代的大学毕业生而言，无疑是极具诱惑力的。
室友张建军捶了他一拳，羡慕道：“成林，你小子行啊！真要留在首都了？以后把弟妹和侄子接来，就是正儿八经的首都人了！”
李成林笑了笑，没有立刻回答。夜晚，他独自一人走在校园里，心中天平两端在反复权衡。
留京，意味着更好的资源、更广阔的平台、更优越的生活条件。
但对刘翠玲和李怀呢？让一个从未出过远门的农村妇女和一个稚龄幼儿，突然闯入这偌大繁华却陌生的都市，她们能适应吗
？巨大的城乡差异、复杂的人际关系，会不会反而让她们感到窒息和痛苦？
而且，留京名额紧张，短期内很难解决家属住房问题，难道让她们来了挤集体宿舍或者租住在狭窄的棚户区？
回省城？省城的发展自然不如首都，但距离刘家村更近，文化习俗相近，生活压力较小，安家落户也相对容易。他能更快地将妻儿接出来，给予她们一个更平稳的过渡期。
他的眼前浮现出刘翠玲那双充满信任和依赖的眼睛，还有李怀咿呀学语、蹒跚学步的可爱模样。他的成功，如果不能与她们共享，那意义何在？
他要给的，是一个安稳、幸福的家，而不是让她们成为繁华都市里无所适从的旁观者。
第二天，他找到了辅导员，诚恳地表达了自己的想法：“老师，感谢组织的培养和信任。但我考虑再三，还是想申请回原籍省份分配工作。我爱人和孩子都在农村，我想离她们近一点，能早点把家安顿下来，让她们过上稳定的生活。”
辅导员惊讶地看着他，再三确认了他的意愿，最终惋惜地叹了口气，拍了拍他的肩膀：“成林啊，你这选择……可惜了，但也是条汉子！好，我尊重你的决定。”
消息传出，又在同学中引起一阵小小的波澜。有人理解，有人惋惜，也有人暗地里笑他傻，为了个农村媳妇放弃大好前程。李成林对此一概坦然处之。他知道自己真正想要的是什么。
毕业分配顺利落实，李成林被分配到了省城一家颇具规模的文化单位，待遇不错，还很快分到了一套不大的筒子楼宿舍。
他第一时间回到刘家村，办理刘翠玲和李怀的户口迁移手续。
离开生活了二十多年的村庄，刘翠玲心中充满了不舍与惶恐。她仔细地收拾着简单的行囊，一遍遍检查有没有落下什么。
临走前，她抱着母亲哭了很久。刘母也抹着眼泪，反复叮嘱：“到了城里，好好跟成林过日子，照顾好孩子，别任性……”
李成林理解她的不安，一路耐心安抚。当火车驶入省城车站，看着窗外熙熙攘攘的人流和高大的楼房，刘翠玲紧紧抱着李怀，手心里全是汗。
小李怀则兴奋地趴在车窗上，大眼睛眨巴着，对一切都充满了好奇。
筒子楼的生活条件相对简陋，共用厨房和水房，但对于刘翠玲来说，已经是想象不到的好地方了——明亮的玻璃窗，干净的水泥地，不用烧柴的煤炉，还有独立的房间。
最初的几天，刘翠玲像个受惊的小兔子，小心翼翼，生怕碰坏了什么东西，连走路都轻轻的。她用带来的抹布，把小小的房间擦了一遍又一遍。去公共水房接水，看到邻居都会下意识地低下头。
李成林看在眼里，并不急于求成。
他手把手地教她如何使用煤炉，如何用自来水，带她熟悉附近的市场和商店，介绍邻居给她认识，总是温和地鼓励她：“没事，慢慢就习惯了。这里就是咱们的家，你想怎么样都行。”
他下班回来，总会抢着做家务，陪李怀玩，让刘翠玲有时间慢慢适应。晚上，他会给她读报纸，讲单位里的趣事，一点点拓宽她的视野。
小李怀的适应能力反而强得多。他很快成了筒子楼里的“小明星”，摇摇晃晃地追着邻居家的大孩子跑，小嘴里蹦出的词语越来越多。
生活安顿下来后，如何教育李怀，成了夫妻间需要微妙协调的新课题。
刘翠玲秉承着农村“孩子磕磕碰碰长大”、“吃饱穿暖就行”的观念，对李怀十分溺爱，有时他耍赖哭闹，她就没了办法。
李成林则更注重培养孩子的习惯和好奇心。他会坚持让李怀自己用小勺子吃饭，哪怕吃得满地都是；会耐心地给他讲道理，而不是一味满足无理要求；会买来简单的图画书，每天抽时间陪他看，给他讲解。
一次，李怀想要邻居小朋友的玩具小汽车，哭闹着不肯罢休。
刘翠玲心疼儿子，下意识地想哄：“乖，不哭，明天让你爸也给你买一个。”
李成林拦住了她。他蹲下来，平视着儿子泪汪汪的眼睛，温和却坚定地说：“小怀，那是别人的东西，我们不能抢。如果你喜欢，可以试着拿你的小皮球去问问哥哥，愿不愿意跟你交换玩一会儿？或者，我们下次去商店的时候，爸爸买给你，但你要耐心等待。”
李怀似懂非懂，但还是抽噎着点了点头。
刘翠玲有些不解，私下对李成林说：“孩子还小，想要个玩具，何必这么较真……”
李成林揽着她的肩膀，耐心解释：“翠玲，爱孩子不是一味满足。要让他从小知道，有些东西不属于自己，不能强求；想要什么，需要通过正确的方式去争取，或者学会等待。这不是委屈他，是教他做人的道理。”
刘翠玲沉默了一会儿，看着正在努力用勺子自己吃饭的儿子，若有所悟。
她虽然还不能完全理解丈夫所有的教育理念，但她信任他，知道他是有大学问的人，这么做肯定是为了孩子好。她开始慢慢尝试用李成林的方式去引导孩子。
李成林也知道改变需要时间，他从不指责刘翠玲，总是以鼓励和示范为主。
他发现刘翠玲其实很聪明，只是过去的环境限制了她。
他鼓励她认字，从最简单的教起。刘翠玲学得很认真，她希望自己能更好地教育儿子，也能离丈夫的世界更近一点。
小小的筒子楼里，充满了烟火气，也充满了关于如何经营一个家、如何教育一个孩子的细微磨合与共同成长。日子虽然清贫，却朝着充满希望的方向，稳步前进。