阳光照在左臂的旧伤上，有点发烫。楚玄站在门口，没回头，也没动太久。他只是把手从门框上收回来，顺手把那把小锤塞进怀里。锤柄磨得光滑，那个歪歪扭扭的“拉”字早没了影，像一段被时间吃掉的名字。
他往前走，脚踩在冷却的炉基边缘，发出轻微的咔响。广场空了，只剩几块烧变形的铁片散在地上，还有些碎石和焦黑的木架。风停了，连废铁串都不响了。昨天这里还围着一圈人，盯着那块赤红晶核，屏住呼吸等它再亮一次。没人说话，但眼神都在问：是不是真的？是不是他真能听见什么别人听不见的东西？
现在没人问了。问题已经过去了。
他蹲下来，捡起一块铁皮，用指节敲了三下地面——哒、哒哒、哒。节奏和昨夜一样，和他心里默念过无数遍的一样。声音不大，甚至算不上清脆，但在这一片寂静里，像是某种暗号。
脚步声从背后传来，一个接一个，没有急促，也没有迟疑。伙伴们来了。没人说“你在这儿啊”，也没人问“接下来怎么办”。他们直接走到炉基旁，站定，然后开始掏口袋、解包袱。
有人放下一把锉刀，刀口崩了两个齿；有人放了一截烧焦的绳子，原本是用来固定模具的；还有一个把半片护甲摆在上面，裂口像闪电劈过。这些东西谁也没打算留着，可也没随手扔掉。它们不是战利品，也不是纪念品，就是一段日子的证明。
最后一个人来得最慢，手里捏着一小块金属残片，边缘卷曲，像是从爆炸中心扒出来的。他看了眼楚玄，又看了眼那堆东西，犹豫了一下，还是放了上去。
“这玩意儿差点削到我耳朵。”他说。
楚玄嗯了一声：“你躲得挺快。”
那人笑了一下，没接话。
七个人围成半圈，站在冷却的炉基前。没有人主持，也不需要仪式。他们知道这是什么——不是告别，是确认。确认那段日子里的每一个通宵、每一次炸炉、每一回被人看笑话却还得笑着扛过去的事，都真真切切发生过。
楚玄站直身子，扫了一眼每张脸。有黑眼圈的，有脸上蹭了灰还没擦的，也有嘴角裂了口子还在咧着笑的。他们不是贵族，不是名匠，甚至不算正规学徒。他们是被踢出师门的、逃难来的、赌输了把自己卖进工坊的。可就是这些人，在盛会最乱的时候守住了那台主锻炉，在所有人以为要失败时硬是把核心结构焊死了最后一道缝。
他没说谢谢。说了就假了。
他只是低头看了看那堆破烂，然后轻声说：“它醒了。”
空气静了一瞬。
有人吸了口气，像是突然想通了什么。另一个人低头笑了，肩膀抖了两下。没人追问“什么时候醒的”“怎么醒的”，因为他们都知道，这个“它”不只是那件神器。也许是这堆废铁，也许是这座炉子，也许……是他们自己。
有一瞬间，楚玄觉得胸口松了点。不是因为赢了比赛，也不是因为名字上了新闻纸。是因为他知道，有些人不用靠血缘、地位或者契约绑在一起。你们一起吃过最难吃的冷饼，一起修过永远点不着的火炉，一起在暴雨夜里扛着零件跑三百米——这种事做多了，心就长到一块去了。
他转过身，不再看炉基。
前方是高地边缘，往下是一片开阔地，远处山脊线被朝阳镀了一层金边。天刚亮透，雾还没散尽，空气里有湿土和余烬的味道。他一步步走过去，脚步不重，但每一步都踩实了。
身后的人没动，也没喊他。
直到他停下，抬起手，向后轻轻一招。
那只手悬在空中，没挥舞，也没用力，就像随手招呼邻居吃饭那样自然。五根手指张开，掌心朝后，停了几秒。
然后，脚步声又响了起来。
一个，两个，三个……他们陆续跟上，拾阶而上，站到他身边。没人抢位置，也没人问去哪。他们只是并排站着，面向同一个方向，看着太阳一点点爬上山顶。
风起来了，吹得衣服啪啪响。有人抬手按了下帽子，怕被吹走。有人眯着眼，被阳光刺得不太舒服。但他们都没挪位置。
楚玄把手收回袖子里，又摸了下怀里的小锤。冰冷，结实，带着一点熟悉的重量。他知道前面没什么等着他——没有地图，没有任务，没有敌人名单。他只知道有些声音埋在地下，藏在废墟里，卡在某段生锈的链条中，等着某个特定的震动去唤醒。
他也知道，这条路不会短。
但他更知道，他不是一个人走。
他往前迈了一步，踩在高地最前沿的石头上。鞋底与岩石摩擦，发出一声短促的刮响。
其他人也跟着动了。不是齐刷刷地走，而是自然而然地调整站位，准备出发。有人活动了下手腕，有人检查了下背包带子，还有一个已经开始数兜里的干粮。
太阳完全升起来了。光铺满了大地，照在七道身影上，拉出长长的影子，指向远方。