开春的阳光软绵绵地照在化冻的泥泞土路上，空气里混杂着泥土的腥气和草木萌发的清新。李卫国赶着马车，再次奔波在收购皮货的路上。车厢里已经堆了不少皮子，散发出特有的气味。马蹄嘚嘚，碾过路上未消的残雪和泥水。
行至一段上坡路，远远地，又看到了那个熟悉的身影。苏晚晴依旧围着那条旧红围巾，穿着洗得发白的棉猴，深一脚浅一脚地走在路边，背上还是那个帆布包，身形在空旷的田野间显得格外单薄。
李卫国放缓了车速，在她身旁停下。
“苏同志，去镇上？”他探身问道，语气比上次更熟稔了些。
苏晚晴闻声抬头，看清是他，冻得有些发白的脸上露出一丝浅淡的笑意，点了点头：“嗯，去邮电所。”她的目光掠过马车上的皮货，却没有上次那般警惕和拘谨了。
“上车吧，路还远着，这化雪的路不好走。”李卫国招呼道。
这次苏晚晴没有太多犹豫，道了声谢，便利落地坐上了车辕另一侧。
马车重新轱辘前行。气氛不像上次那样沉默。许是见过一面，又或许是这春日的气息让人心绪稍缓，苏晚晴主动开了口：“李同志，你这是……又去收皮子？”
“嗯，”李卫国点点头，甩了下鞭子，“开春了，好些人家要收拾换季，皮子也容易出手，多跑跑。”
“你真能干。”苏晚晴轻声说，语气里带着真诚的赞叹，也有一丝不易察觉的落寞，“不像我们……好像总是无所适从。”
李卫国侧头看了她一眼，女孩的侧脸在阳光下显得很清秀，但眉宇间笼罩着一层淡淡的愁绪。“你们知青也不容易，背井离乡的。”他顿了顿，问道，“家里……都还好？”
苏晚晴沉默了一下，才低声道：“还好。就是……母亲身体不大好，信里总是报喜不报忧。”她攥紧了帆布包的带子，“我想多寄点钱回去，可……”
可她一个插队知青，挣的工分勉强糊口，哪有余钱？后面的话她没说，但李卫国听懂了。他心里叹了口气，这年头，谁家没本难念的经。
“会好的。”他只能这样宽慰一句，语气笃定，仿佛在陈述一个既定事实。
两人聊起了各自村里春耕的准备，聊起了镇上最近有没有放新电影，话语渐渐多了起来。李卫国发现，这个看似文静柔弱的女知青，其实很有想法，言谈间能感觉到她读过不少书，对很多事情有自己的见解，只是被现实的困境压抑着。
不知不觉，马车就驶进了镇子。快到晌午，日头升到了头顶。
李卫国将马车停在邮电所附近，等苏晚晴寄完信出来，他看了看天色，很自然地开口道：“苏同志，这都晌午了，一起吃个便饭吧？镇口那家国营饭馆的面条做得还不错。”
苏晚晴愣了一下，脸上瞬间浮起一抹红晕，手下意识地捏紧了衣角。这年头，男女同志单独下馆子，是件很惹眼的事。她张了张嘴，想拒绝，可看着李卫国坦然清澈的目光，又想到自己空空如也的胃袋和接下来漫长的回村路，那拒绝的话在嘴边转了一圈，终究没能说出口。
“……那，让李同志破费了。”她声音很轻，带着几分不好意思。
“走吧。”李卫国笑了笑，引着她朝饭馆走去。
国营饭馆里人不多，弥漫着油烟和饭菜混合的味道。两人找了个靠墙的角落坐下。李卫国熟门熟路地去窗口点了两碗肉丝面，外加一个炒青菜。当他端着两大碗热气腾腾、飘着油花和葱花香气的面条回来时，苏晚晴看着那实实在在的肉丝和满满的面条，喉咙不自觉地动了动。
“快吃吧，趁热。”李卫国将筷子递给她。
苏晚晴道了谢，低下头，小口小口地吃了起来。她吃得很斯文，但速度并不慢，显然是饿极了。热乎乎的面条下肚，驱散了早春的寒意，也让她苍白的脸颊恢复了些许血色。
李卫国一边吃，一边跟她闲聊，刻意避开了可能让她伤感的话题，只说着山里打猎的趣事，或者村里的一些琐闻。苏晚晴偶尔抬头应和几句，眼神里少了几分之前的疏离和愁苦，多了些轻松和暖意。
这顿饭吃得简单，却格外安静踏实。吃完面，李卫国又去结了账。苏晚晴看着他的背影，心里五味杂陈，感激、不好意思，还有一丝难以言喻的、久违的被人照顾的暖流。
离开饭馆，李卫国将她送到镇口。“回去路远，小心点。”他叮嘱道。
“嗯，谢谢你，李同志。”苏晚晴看着他，很认真地道谢，不只是为这顿饭，也为这一路的同行和那份不动声色的尊重与关怀。
看着苏晚晴系好围巾，转身踏上回村的路，单薄却挺直的背影渐渐远去，李卫国才收回目光，赶着马车去办自己的事。春风拂过镇子的街道，带来远处田野的气息。这一次偶然的同行和一顿简单的午饭，像一颗投入心湖的石子，在两人之间，漾开了一圈比上次更为清晰的涟漪。他知道，这个坚韧而又有文化的女知青，和他见过的所有农村姑娘都不一样，她的身上，有一种别样的光。