林柚盘腿坐在电风扇前啃西瓜时，程述正把空调遥控器当飞镖射。她身上的男友衬衫卷到腿根，第三颗纽扣系在肚脐位置，露出腰间昨晚被他画歪的卡通猫。五级强风掀起衣摆，程述的飞镖偏了三十度扎进苏棠的仙人掌盆栽。
“人体风铃。”程述突然拽住她晃动的脚链，金属圈磕在地板弹出清脆响。林柚顺势后仰躺成大字，衬衫下摆翻到锁骨，电风扇把长发吹成海藻乱舞。他单膝压住她乱飘的衣角，摸出冰箱冻硬的葡萄往她腰窝贴。
冰球顺着脊椎滚进后腰，林柚鲤鱼打挺撞翻电风扇。旋转的扇叶勾住她发梢，程述抄起苏棠的绣花剪冲过来，刀刃擦着她耳朵切断三根头发。飘落的发丝粘在西瓜瓤上，像给红肉镶了金线。
苏棠踹开门就踩中西瓜皮，怀里的洗衣粉天女散花般炸开。薄荷味颗粒糊了程述满脸，他打喷嚏时手抖按到电风扇摇头键，高速旋转的扇叶把林柚的衬衫吹成降落伞。
“原始人谈恋爱都知道避人！”苏棠举着扫把要捅电插座，被程述用晾衣架勾住马尾辫。林柚趁机把融化的西瓜汁倒进他后领，黏腻红浆顺着脊梁流进裤腰，在他昨天被她画了乌龟的位置晕开。
混战升级成枕头大战。程述拆了沙发靠垫当盾牌，林柚把丝绸眼罩当流星锤甩。苏棠新买的薰衣草枕芯被撕开，紫色絮状物随电风扇气流满屋飘，落在林柚汗湿的锁骨窝积成小堆。
“柳絮过敏会死人的！”苏棠戴着防毒面具出现，手里举着浇花用的喷雾枪。程述正把林柚按在懒人沙发里挠痒，她笑出的眼泪混着薰衣草碎屑粘在睫毛，光脚蹬在他腹肌上留下五个粉趾印。
高压水柱突然袭来，程述拽过绒毛毯罩住两人。湿透的布料紧贴身体曲线，林柚的鼻尖卡在他喉结凹陷处，呼出的热气染红他胸前昨夜留下的咬痕。苏棠的怒吼隔着毛毯闷闷传来：“你俩是502胶成精吗！”
骤雨初歇时，三人躺成大字晾在地板。电风扇歪着头继续工作，把林柚半干的衬衫吹成鼓起的帆。程述的指尖勾住她腰间松垮的皮带扣，金属响声惊醒了装死的苏棠。
“临终遗言？”她摸出手机打开录音功能。
林柚突然鲤鱼打挺，跨坐在程述腰腹间摸向他裤兜。湿透的布料勾勒出饱满臀线，她指尖勾出颗水果糖，剥开的糖纸粘在他渗汗的人鱼线上。程述捏住她后颈往下按，薄荷糖在唇齿碰撞间碎成星火。
苏棠默默掏出平板电脑：“需要帮你们网购棺材吗？”
黄昏时分，修理电风扇变成新战场。林柚举着手电筒往扇叶里照，程述的螺丝刀卡在防护罩缝隙。她踮脚时短裤边缘蹭上机油，蓝黑污渍在雪白大腿后侧画成抽象地图。
“人体升降机。”程述突然托住她臀瓣往上一掂，她下巴磕到扇叶发出钟鸣般的震颤。苏棠收藏的冰箱贴应声坠落，恐龙形状的磁铁粘在程述后腰，像给昨夜她抓出的红痕盖了邮戳。
林柚拧螺丝的手突然打滑，金属零件掉进电风扇内部发出叮当响。程述摸出手机照明，屏幕光穿过旋转的扇叶，在她锁骨投下流动的阴影。她趁机咬住他手腕，虎牙陷进表带压出月牙痕。
“以牙还牙。”程述突然扯开她束发的皮筋，绸缎般的黑发扫过他鼻尖。薄荷味洗发水混着机油香酿成诡异荷尔蒙，林柚屈膝顶他手肘，螺丝刀尖戳破苏棠新买的防尘罩。
苏棠的尖叫追着电风扇转动节奏起伏：“我的全屋保洁券！”
夜色染黑窗棂时，修好的电风扇开始跳踢踏舞。程述按着说明书调试按钮，林柚蜷在藤椅里用他皮带量腰围。金属扣卡在她肚脐眼下方，冰得她踹翻脚边汽水瓶。
“免费纹身。”程述抓住她乱蹬的脚踝，记号笔尖顺着筋络画藤蔓。苏棠的尖叫从浴室传来，她新买的浴球被当成手雷砸过来，泡沫糊住两人紧贴的脸。
林柚舔掉唇边泡沫，草莓味在舌尖炸开。程述鼻尖还粘着蓝色皂泡，随呼吸忽大忽小。电风扇突然转向，强风卷着泡沫糊满天花板，苏棠的碎花窗帘在狂舞中缠住两人小腿。
“裹尸布都省了。”苏棠举着剃须刀当匕首，“现在切开还能抢救我的沐浴露！”
晨光刺破泡沫堆时，林柚正用程述的背心擦电风扇外壳。他裸着上身修咖啡机，后背粘着她昨夜贴的卡通贴纸。苏棠的黑眼圈快垂到下巴，抱着的养生壶咕嘟冒泡。
“转世续费通知。”她往壶里扔了把枸杞，“建议下辈子投胎成吸尘器，省得天天拆我家。”
林柚突然甩出缠满胶带的插线板，程述默契地抬脚勾住线头。飞旋的插头精准扎进苏棠的棉拖鞋，电光火石间她新做的美甲劈成两半。
“殉葬品清单加一条。”苏棠的尖叫惊飞窗外麻雀。
正午阳光最毒时，林柚发现了咖啡机的秘密。程述往水箱倒纯净水时，她突然将浓缩咖啡液抹在他胸肌。棕色溪流顺着沟壑淌到皮带扣，她俯身去舔时被他按着后脑勺压向料理台。
“外带服务。”程述按下研磨键，震动的机器把两人撞成叠影。林柚的吊带滑到肘弯，咖啡粉在锁骨窝积成小沙漠。苏棠破门而入的瞬间，蒸汽喷口突然爆发，拿铁泡沫糊了三人满头。
“咖啡因洗头能防脱吗？”林柚抹了把脸上的奶泡。
程述突然将她扛上流理台，湿抹布擦过她脚底板。林柚笑到抽搐打翻糖罐，方糖雨点般砸在他发旋。苏棠的尖叫卡在冰箱门里：“我的抗糖丸！”
暮色四合时，坏掉的咖啡机成了花瓶。林柚把苏棠的多肉植物塞进奶缸，程述用吸管给仙人掌浇水。两人背靠背坐在地板拼乐高，他偷藏的关键零件在她指间闪烁。
“人质交换。”林柚晃着零件咬他耳垂，“赎回条件是把上个月...”
话没说完被程述捏住双颊，乐高小人卡进她唇间。苏棠举着电蚊拍出现，劈啪作响的蓝光里，乐高城堡轰然倒塌，积木碎片在电风扇狂风中织成银河。
月光爬上咖啡机外壳时，林柚在程述怀里找舒服的姿势。他腕表带缠着她发丝，秒针跳动声混着电风扇嗡鸣。苏棠突然抱着碎成渣的香薰蜡烛痛哭：“你俩的婚房能不能选在火星？”
蝉鸣撕开夜幕的刹那，程述摸到咖啡机底部的刻痕。褪色的∞符号让他瞳孔微缩，前世实验室的警报器在记忆里尖叫。林柚的指尖正划过那个符号，冰可乐罐贴上他后颈。
“续费成功。”她咬开易拉环，气泡水喷湿他睫毛。
苏棠的鼾声从隔壁传来时，坏掉的风扇突然启动。旋转的阴影里，林柚跨坐在程述腰腹间拆乐高，每找到关键零件就咬他喉结当奖励。薄荷糖在两人唇间化开第七颗时，晨光刺穿了最后一片夜色。
咖啡机在寂静中漏了滴水，像极了前世试管架的碰撞声。