她顿了顿，看向何颂，眼神里多了几分认真：
“那些老教授嘴上总说‘书林这丫头太冒失’，可每次她提出新方案，谁都忍不住跟着她一起试。
因为大家都知道，她的大胆背后，是比任何人都缜密的心思。
而且，她还那么美，我从小就对美人没有抵抗力。
在我心里，她就是那种‘敢闯敢拼又稳得住’的完美女神，不管遇到什么难啃的骨头，只要有她在，就觉得一定能成。”
何颂垂眸看着骨碟里剩下的蟹壳，心里忽然有些发涩。
他想起之前每次约书林，她总是礼貌却疏离，那时他以为是自己不够主动，现在才明白，或许从一开始，他就没走进过书林的世界。
“不过说起来，” 林晓宁忽然话锋一转，目光落在何颂脸上，语气里带着几分若有所思，“何总您给我的感觉，跟书林姐很像。”
何颂猛地抬眼，眼底闪过一丝诧异。
他从没想过自己与书林有相似之处，除了相貌。
“您没发现呀。” 林晓宁笑了笑，语气笃定，“同样的貌美非常我就不多说了，你俩在哪里哪里就是风景线。”
她往前倾了倾身体，声音放轻了些，像是在分享一个藏在心里的小发现：
“之前去西北测试，您的行事风格跟上校太像了，我都恍惚了好几次。
后来回来的例会上，您做汇报的时候，您不知道，当时我看着您站在台上的样子，突然就想起书林姐拿着原型机跟老教授对峙的模样。
你们都敢在关键时刻‘赌一把’，而且总能赌赢，这种‘稳准狠’的劲儿，太像了。”
何颂的心跳莫名漏了一拍。
他做这些事时，从没想过会被人注意，更没想过会被拿来与书林比较。
他看着林晓宁亮晶晶的眼睛，那双眼睛里没有对 “完美女神” 的仰望，只有对他本身的认可，这种认可像一股暖流，悄悄漫过心底的失落。
“我……” 他张了张嘴，想说自己没那么好，却被林晓宁轻轻打断。
“真的，何总。” 林晓宁的眼神很认真，
“书林姐的大胆是带着锋芒的，而您的突破是藏着温度的。您会考虑团队的承受力，会照顾大家的情绪，这种‘既敢闯又周全’的好，比任何耀眼的光环都更让人觉得可靠。”
何颂沉默了。
他端起茶杯喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心里渐渐升起的异样感。
原来在林晓宁眼里，他也有这样被认可的特质；原来抛开对书林的执念，这个最初骂的他狗血喷头的人在认真地看见他的好。
包厢里的灯光柔和，映着林晓宁温柔的侧脸，他忽然觉得，今晚的饭局，或许不只是为了告别一段无果的喜欢，更是为了遇见一份恰到好处的懂得。
包厢里的桂花酒渐渐见了底，服务员进来添茶时，林晓宁忽然想起什么。
从手袋里拿出个巴掌大的丝绒盒子，轻轻推到何颂面前：
“对了何总，上次看到您的签字染上了墨，我之前托人在德国订了支万宝龙的大班系列，昨天刚到，我好像也用不上，您试试？”
何颂愣了愣，看着盒子上精致的暗纹。
他拿起盒子打开，银灰色的笔身泛着细腻的光泽，笔帽上的六角星徽在灯光下格外亮眼。
他知道这款笔的价格不低，正要推辞，却见林晓宁已经拿起笔，轻轻旋开笔帽：
“您别觉得贵重，其实是我爸公司跟万宝龙有合作，拿的内部价，算下来比专柜便宜一半呢。”
她这话半真半假，合作是真的，但这支笔是她特意为何颂挑的，只是此刻没说。
她将笔递到何颂手里：“您写写看，这笔尖是定制的 F 尖，写起来不会太粗，刚好适合您平时签文件。”
何颂握着笔，心里忽然一暖。
他在纸上轻轻划了几笔，墨水流畅不滞，果然是他习惯的手感。
他抬眼看向林晓宁，发现她正盯着自己的手，眼神里带着几分期待，像个等着被夸奖的孩子。
这模样与平时在实验室里干练的秘书形象截然不同，却莫名让人觉得亲切。
“很顺手，谢谢你。” 何颂的语气比之前更柔和了些，指尖轻轻摩挲着笔身，“不过还是要谢谢你特意记着。”
“举手之劳而已。”
林晓宁笑着摆手，拿起茶杯抿了一口，语气随意得像是在聊家常，
“对了何总，下周末我要回 G 市家里一趟。你们应该查过我了，我爸说最近收了批老杉木，让我回去看看能不能帮着选选料。
从 S 市开车过去也就 4 小时，沿途有个服务区的现磨咖啡特别香，上次我带了点豆子回实验室，您好像还夸过好喝？”
她自然而然地分享自己的行程，顺便用 “咖啡豆子” 的共同记忆拉近距离，连 “4 小时车程” 都像是随口提及的细节。
何颂闻言抬头，想起上次喝到的咖啡确实醇厚，下意识接话：“是挺不错的，比办公室的速溶好喝多了。”
“可不是嘛。”
林晓宁眼睛弯了弯，继续漫不经心地说，“我家花园里的凉亭就是用老杉木搭的，防潮又结实，我爸总说这种木材适合做储物间的架子。
上次听您说你们公司的实验室储物间总受潮，要是您以后想翻新，其实可以试试老杉木，我家林场里就有现成的料，找工人加工也方便。”
她把 “木材生意” 的优势和何颂的工作需求轻轻勾连，却绝口不提 “让你去看看”，只留一个 “有用信息” 的引子。
见何颂若有所思地点头，林晓宁又补充道：
“我妈还在花园里种了不少兰花，都是用林场的松针土养的，比普通花土透气多了。
我们办公室的绿萝很容易蔫，其实用松针土换盆就好，我下次回 G 市可以带点过来，您要是不嫌弃，到时候给您拿点？”
何颂心里微动，想起办公室那盆日渐枯萎的绿萝，又想起样品展示区翻新确实需要靠谱的木材，下意识说：“那倒是麻烦你了，不过要是太沉，不用特意带。”