腊月的风裹着潮气，扑在 h 大图书馆的玻璃幕墙上，留下一层细密的水痕。
书林疾步往报告厅走去，绒线手套里的指尖带着点黏腻的湿冷，远远就看见人群里那个穿黑色大衣的身影。
肩背笔挺得像在立正，即使裹着不算厚重的冬装，也能看出藏在底下的挺拔轮廓。
心跳忽然像被风攥紧，她下意识放慢脚步，指尖在手册封面上掐出浅浅的印子，明明无数次在视频里见过，此刻却觉得那身影比记忆里任何时候都清晰。
贺一鸣正低头听校长说话，侧脸的线条在灰蒙蒙的天光下格外清晰，下颌线绷得笔直，却在转身的瞬间忽然软了下来。
他的目光穿过攒动的人头，精准地落在书林身上，像战机锁定了既定坐标，眼里的冷光瞬间化成了暖意。
胸腔里像是有引擎忽然启动，震得肋骨发麻，原来隔着人群望一个人的感觉，比万米高空的俯冲还要让人失重。
书林的心跳漏了半拍，下意识地握了握拳，指甲抵的掌心有点疼，却抵不过脸颊泛起的热。
她看着贺一鸣跟身边人匆匆道别，大步朝自己走来，黑色大衣的下摆被风掀起，露出里面灰色的毛衣领口，那枚熟悉的航徽正别在胸前，在天光里闪着细碎的光。
那枚航徽忽然在眼前放大，和酒店那晚他指尖的温度重叠，让她喉头发紧，想说些什么，却发现舌尖像裹了层糖霜。
“等很久了？” 他在她面前站定，呼吸里带着户外的湿冷，伸手替她拂去肩头沾着的落叶。
指尖触到她肩头的瞬间，贺一鸣忽然屏住呼吸，那片温热比任何飞行参数都让他在意，生怕力气重了，会惊碎这跨越千里的重逢。
“刚从实验室出来。” 书林的声音有点发紧，眼睛却往他身后瞟。
吴校长眼神手势齐上阵，大概意思就是私人接待就交给你了。
贺一鸣顺着她的视线回头，看到校长正跟他们挥手示意。
书林战术性清嗓，轻咳两声，“住的地方安排好了？”
“嗯，就在校内招待所。本来说中午有个接待，哎，谁让飞机晚点了呢，只好将就一下，一会儿会议就要开始了。刚校长说把接待放到晚上，我婉拒了，今晚我只想跟某人待在一起。”
这她倒是知道，毕竟她也是接待人员之一。
只是没想到他婉拒了。
贺一鸣的目光落在她被风吹得发红的鼻尖上，忽然从口袋里掏出个东西塞进她手里，是颗用锡纸包着的太妃糖，还带着他掌心的温度，“刚才在报到处拿的，甜的。”
指尖递出糖的瞬间，他在心里把措辞过了三遍，怕太急切，又怕太疏离，只能用这颗糖当幌子，
“不知道我家领导安排我住哪里？”他整个人歪过去，凑近她的耳边。
书林剥开糖纸，太妃糖的焦糖香在湿冷的空气里散开。
她含住糖块，看他低头时睫毛上沾着的细小水汽，忽然想起酒店那晚他睫毛上的光，脸颊更烫了。
那甜味在舌尖化开时，忽然尝到点微酸，像把这些天隔着屏幕的思念都熬成了糖稀。“下午的交流会……”
贺一鸣打断她，嘴角勾起浅浅的笑，“校长说，要请 h 大最厉害的卫教授多提意见。”
看着她被糖渍沾亮的唇角，猛然觉得 “慢慢来” 太过克制，喜欢一个人，连等待都像在积攒起飞的动能。
书林被他逗笑：“别取笑我了。”
她侧身往报告厅走，却感觉到他跟在身后半步的距离，不远不近，像在保持着某种默契的护航航线。
风里的潮气重了些，吹得两人的发梢微微晃动。
书林能听见他的脚步声，沉稳有力，和记忆里他心跳的节奏渐渐重合。
她忽然想起之前他说的话，脚步慢了半拍，等他跟上来时，轻声问：“驻场的事，定了？”
问出口的瞬间，指尖攥得发白，既怕听到否定答案，又怕这期待太过明显。
贺一鸣的脚步顿了顿，转头看她，眼里的笑意深了些：“下月初报到。”
说出这句话时，喉结发紧，像是完成了一次重要的航线申请，而她就是那个唯一的审批官。
书林的心跳忽然变得很重，像战机低空掠过跑道。
她抬头看他，发现他的眼睛里似有碎钻在闪耀，在天光里格外显眼。
那抹亮色像信号灯，让她忽然有了勇气，等待的终点不是重逢，而是确认彼此都在朝着同一个方向奔赴。
“那……” 书林的指尖轻轻摩挲着手册的纸页，声音轻得像叹息，
“今晚我请你喝茶，S 市的茶点文化很有意思，点心应该是你喜欢的口味。”
说出邀请的瞬间，仿佛听见心里的烟花炸开，原来主动走向一个人，比解出任何复杂的算法都让人雀跃。
贺一鸣的眼睛亮了亮，像被注入了新的航行动力，喉结轻轻滚动了一下：“好啊，正好尝尝你说的茶点。”
他刻意放缓了脚步，让两人的影子在潮湿的石板路上慢慢依偎，心里盘算着该提前结束下午的交流会，还是该在茶楼多待些时辰，这种甜蜜的纠结真是让人欲罢不能。
书林侧头看他，发现他的目光正落在自己握着手册的手上，她那枚藏在袖口的航徽若隐若现。
她忽然想起昨晚整理实验数据时，特意把这枚航徽别在毛衣内侧，此刻隔着布料都能感受到那点冰凉的金属温度，像个隐秘的约定在发烫。
“交流会结束大概五点半，” 她轻声报出时间，指尖无意识地在手册边缘打了个圈，
“茶楼离学校不远，是家做广式茶点的老店，这个点去正好能赶上晚市的虾饺皇，皮薄得能看见里面的粉红虾肉。”
贺一鸣点头应着，目光掠过她被风吹乱的额发，忽然伸手替她将那缕碎发别到耳后。
指尖擦过耳廓的瞬间，两人都顿了顿，书林能感觉到他指腹的薄茧带着暖意，像在她耳尖点了簇小火苗，烧得她连忙转头看向别处。
却正撞见报告厅门口那棵老樟树，去年冬天她在这里拍过雨景给贺一鸣看，此刻光秃秃的枝桠上挂着几个风干的樟果，倒像是时光留下的标记。