刻律德菈深吸一口气，将那份翻涌的情绪压回眼底，指尖在公文上重重一叩，发出清脆的声响。
“克律玄锋修斯。”
她开口时，声音已恢复了惯常的清冷，却带着不容置疑的指令感，“过来。”
玄霄闻声微怔，转身时红眸里还带着几分迟疑。她却没给她犹豫的机会，指了指休闲床前的书桌空位：“站这里。”
那位置距她不过一步之遥，近得能闻到她发间清冽的香气。
玄霄刚站定，便见刻律德菈忽然抬手，指尖擦过他的下颌线——那动作快得像试探，却带着不容躲闪的温度。
“你在怕什么？”
她抬眼，蓝眸直直锁住他，连睫毛的颤动都清晰可见，“预言说我们要同行，你想一直这样躲到出发那天？”
墨汁在纸上晕开的痕迹尚未干透，像她此刻毫不掩饰的锋芒，将那层刻意维持的距离，陡然戳破了一个洞。
玄霄的声音轻得像风中残烛，每个字都带着被拉扯的滞涩。
他强迫自己抬眼，红眸里的慌乱还未褪去，脸颊的红晕却因这句“做不到”而染上几分苍白。
“刻律德菈陛下，”他重复着称谓，像是要用这层身份划开距离，喉结滚动了许久，才终于续上那句，“我……对不起，我做不到。”
话音落地的瞬间，他猛地别开视线，落在书桌上那团晕开的墨痕上。
指尖攥得死紧，连披风上的残月绣纹都被捏得发皱——他知道这句话会像冰锥，却只能眼睁睁看着它扎向那双盛满锋芒的蓝眸。
刻律德菈的心像被什么东西狠狠攥了一下，猛地沉了下去。
她下意识地将双臂环在胸前，这个动作像是在给自己筑起一道防线，又像是在按住那瞬间涌上的涩意。
蓝眸里的锋芒倏地黯淡下去，染上一层连她自己都没察觉的失落。她望着玄霄紧绷的侧脸，声音轻得像叹息：“为什么……”
尾音拖得极长，带着点破碎的茫然。
明明是质问，却没了之前的锐利，只剩下被那句“做不到”划开的伤口，在烛火里隐隐作痛。
她不懂，那些深夜递来的热茶，那些不动声色的维护，难道都只是她的错觉？
玄霄的声音里裹着化不开的涩意，红眸垂着，不敢去看刻律德菈的眼睛。“原谅我，刻律德菈陛下。”
他重复着，指尖在披风上掐出深深的褶痕，“预言里的字，我读得懂——我只是个铭记者，是见证一切的人，是撑着局面的影子，却不是能与你并肩的同行者。”
这些话像从尘埃里捞出来的，生涩又疏远，连他自己听着都觉得刺耳。
他猛地摇头，喉间溢出一声极轻的笑，带着自嘲，也带着无能为力的怅然：“你看，连说这些都这么拗口……对不起。”
披风上的残月被烛火投在地面，像道无法逾越的鸿沟。他知道自己在推开她，用最笨拙的方式，把那些不敢宣之于口的动摇与挣扎，都藏进了这句冰冷的“不适合”里。
刻律德菈猛地抬眼，方才的失落像被夜风卷走，蓝眸里重新燃起锐利的光，甚至添了几分不羁的锋芒。她上前半步，几乎逼近他眼前，语气里带着不容置疑的威严：
“所谓预言，你就这么听信吗？”
烛火在她眼中跳跃，映得那抹质问愈发灼人：“你的人生，是要靠几句模糊的谶语来定夺？你就没有一点自己的想法？”
她抬手，指尖几乎要触到他的眉心，声音陡然拔高：“是见证者还是同行者，是你自己说了算，不是预言！”
书房里的空气仿佛凝固了，她周身的气场压得人喘不过气，那些藏在铁腕下的执拗，此刻毫无保留地撞向玄霄——她从不是会被预言困住的人，更容不得他用这种理由来划清界限。
刻律德菈的声音陡然转厉，带着半神权柄特有的威压，在书房里掷地有声：“我，律法之半神刻律德菈，”
她抬手按在胸前，蓝眸里翻涌着不容置喙的神光，“现在以我半神的权柄，命令你——克律玄锋修斯，与我同行。”
最后几个字像惊雷落地，带着律法的刚性与威严：“不可抗拒，不可拒绝。”
空气仿佛被这道命令冻结，连烛火都颤了颤。她收回手时，指尖还残留着权柄催动的微光，眼神却沉得像深潭——既然道理讲不通，那她便用自己的方式，将这道躲不开的羁绊，钉死在两人之间。
玄霄浑身一震，红眸猛地睁大。方才那些拉锯与试探，仿佛都成了遥远的虚影——此刻刻律德菈周身流转的，是实打实的半神权柄，带着律法特有的肃穆与威压，像一张无形的网，将他牢牢罩住。
这不是玩笑，不是一时兴起的试探。那股力量沉而重，顺着空气渗进四肢百骸，却奇异地没有带来压迫感，反倒像一道滚烫的烙印，烫穿了他所有的借口。
他张了张嘴，那些“不适合”“不能并肩”的话哽在喉咙里，竟一个字也吐不出来。
原来她从不是在商量，只是在等一个撕破伪装的契机。此刻权柄为证，不容他再躲，也不容他再退。
玄霄望着近在咫尺的蓝眸，忽然觉得，那些被预言困住的挣扎，在这道命令面前，竟脆弱得像层薄冰。
刻律德菈抬着头，蓝眸在他高挺的下颌线处停顿片刻，权柄带来的威压未减，眼底却悄悄漾开一丝不易察觉的松动。
玄霄怔立片刻，红眸里的挣扎像退潮般渐渐平息。他望着她仰起的脸，望着那双不肯妥协的眼睛，忽然低低笑了一声，带着认命般的无奈，也藏着丝如释重负的轻颤。
“事到如今，陛下，”他微微垂眸，视线落在她发间的碎光上，声音终于卸去了所有疏离，“那我也做不到拒绝了。”
话音落时，他悄悄往前挪了半步，将那三步的界限又缩短了些。披风上的残月仿佛也柔和了几分，在烛火里轻轻摇晃，像在应和这迟来的妥协。
刻律德菈望着他近在咫尺的身影，蓝眸里的权柄微光渐渐敛去，取而代之的是一种沉静的笃定。
律法的权柄从不是单向的束缚，正如她将他从暗影中拉出，让他得以沐浴在阳光之下同行，这份“升华”本就伴随着彼此的羁绊。
她抬手，这次没有带任何威压，指尖轻轻落在他胸口，触到那片因呼吸而起伏的衣襟：“律法讲究等价。”
声音不高，却字字清晰，“我以权柄护你同行，你自然……要以真心回应。”
烛火在两人之间明明灭灭，将她眼中的期待映得透亮。
他不必再做沉默的影子，不必困在“见证者”的枷锁里，只需卸下所有逃避，用同等的勇气，接住这份摊开在阳光下的羁绊——这便是他该付出的，最相称的回应。
玄霄握着她的手猛地收紧，指腹下的肌肤细腻温软，像揣了团暖融融的光，烫得他指尖发颤。
脸上的红晕顺着下颌线一路蔓延，连耳尖都红透了，像是被烛火烤得熟透的果子。他强迫自己定住神，红眸直直撞进她的蓝眸里，那里面还凝着点未散的不耐，却奇异地没让他后退。
“我知道……”他的声音比刚才更低了些，带着点不易察觉的喑哑，“只是这些年习惯了藏在暗处，忽然要站到光里……”
他顿了顿，握着她的手又松了松，像是怕捏疼了她，“我还是需要一点时间来适应，希望陛下能理……”
话没说完，就被刻律德菈眼尾那抹扬起的弧度打断。她眉峰微蹙，蓝眸里的不耐像被风吹动的火星，明明灭灭地跳着：“到了这份上，你还要用那声‘陛下’来隔应人？”
玄霄一愣，才惊觉自己又脱口而出了那个称谓。他望着她眼底藏不住的期待，像个被戳破心事的孩子，喉结上下滚动了好几下，才终于卸下那层固守多年的壁垒。
“……刻律德菈。”
这几个字从齿间挤出来时，轻得像羽毛落地，却让两人之间的空气都骤然变得粘稠。他能清晰地闻到她发间清冽的草木香，能看到她睫毛上沾着的细碎烛火，连呼吸都仿佛缠绕在了一起。