宫宴的鎏金宫灯映着满殿华光，沈灼华一身绛红宫装，端坐于宗室女席，指尖轻叩玉杯，目光掠过殿中喧闹，却在撞上柳清扬的那一刻定住。
他是柳太师独子，月白锦袍衬得眉目清隽，手中握着一枚玉笛，见她望来，不卑不亢颔首浅笑，眼底无半分世家子弟的倨傲，唯有温润如春水的清宁。
一曲《折梅引》从他笛中淌出，清越的调子竟掺着几分关外长风的疏朗——那是灼华幼时听娘亲哼过的边关小调。
曲罢，陛下笑问其故，柳清扬拱手答：“闻沈家守雁门关时，兵士常以此曲壮行，晚辈奏之，敬忠烈。”
灼华抬眸，撞进他含着敬重与温柔的目光里，心底那片被边关风雪尘封的柔软，竟悄然化开。
陛下瞧出二人情意，当即下旨赐婚。
大婚那日，忠敏郡主府的红绸铺了满街，灼华坐在喜轿里，触到轿壁雕的缠枝莲，想起爹娘少年夫妻的模样，眼底漾开暖意。
婚后的日子，是京中烟火揉着江南软意。
柳清扬知她念旧，亲手在府中辟了小演武场，陪她练几式枪法；
她懂他朝堂周旋的疲惫，夜夜温着醒酒汤等他归，偶尔说起关外旧事，他便静静听着，替她拭去眼角的薄泪。
数载安稳，灼华诞下女儿柳明黛，三岁的小丫头粉雕玉琢，学娘亲握木枪，学爹爹吹短笛，柳府的庭院里，日日都是她软糯的笑闹声。
灼华怀了第二胎时，柳清扬更是寸步不离，只待围猎归来，便要给妻儿添些新制的小衣裳。
围猎的消息传来时，灼华正搂着明黛教她认梅花篆字，内侍跌撞闯入院中，声音抖得不成调：“郡主！郡马爷……猎场遇刺，为护陛下，替挨了致命一箭，已经……去了！”
灼华手中的字帖簌簌落地，腹中骤然传来撕裂般的疼。
她死死攥着明黛的小手，那只小手还沾着墨汁，懵懂地喊着“娘亲”。
可她只觉得天旋地转，耳边的一切都成了空响，唯有‘柳清扬死了’几个字，像刀子剜着心口。
宫人慌作一团传稳婆，太后派来的嬷嬷死死按住她，急声劝“顾着腹中孩子”，可灼华的心早已随柳清扬去了。
她躺在产榻上，意识昏沉间，眼前晃过的是宫宴上他的浅笑，是婚后他温汤的模样，是明黛扑进他怀里喊爹爹的样子。
剧痛层层翻涌，她拼尽最后一丝力气，唤着“清扬！”“明黛！”，终是气绝，腹中尚未足月的孩子，也未能保住。
柳太师夫妇赶来时，见榻上儿媳气绝，三岁的明黛攥着娘亲的衣角，还在奶声奶气喊“娘亲醒醒”，老两口抱着孙女，白发人送黑发人，哭得肝肠寸断。
偌大的柳府，红绸还未撤尽，便换了白绫，昔日的欢声笑语，竟成了再也拾不回的过往，只留明黛稚拙的哭声，在空荡的庭院里绕着，揪得人心疼。
御书房的檀香袅袅，柳太师跪在丹陛之下，双手捧着早已拟好的辞呈，花白的须发垂落，脊背再无往日朝堂之上的挺直。
陛下放下手中的朱笔，看着他鬓边的霜色，声音沉缓：“柳卿，朕知你丧子之痛，可柳家世代辅政，朝堂离不得你，这辞呈，朕不能准。”
柳太师重重叩首，额头抵着冰冷的金砖，声音沙哑得几乎不成调：“陛下隆恩，老臣感念至深。可犬子为护陛下殒命，儿媳难产而亡，老臣如今满心皆是丧亲之恸，朝堂之事，已无力分心。”
他抬眸，眼底满是哀戚，“况且，老臣孙女方满三岁，失了爹娘，若老臣仍留京为官，怕是连最后一点骨血，都照拂不周。”
“朕已册封明黛为岚阳郡主，京中自有宫人教养，卿不必忧心。”陛下欲再劝，却见柳太师又叩首，额头竟磕出了红痕。
“陛下，明黛年幼，丧亲之痛刻骨，京中虽好，却处处是她爹娘的旧迹，只会让她日日伤心。
老臣只求归乡，带她去岚阳郡，离了这京城的是非，也离了这触目伤心之地，让她能安稳长大。”
柳太师的声音里带着泣音，“老臣已三递辞呈，若陛下仍不准，老臣怕是……唯有以死谢罪了。”
御书房内静了片刻，陛下望着阶下苍老的臣子，终是长叹一声，抬手扶他：“罢了，朕准你归乡。柳家忠烈，朕断不会薄待明黛。”
离京前，陛下召柳太师入宫，亲自叮嘱：“明黛年幼，先在岚阳守孝三年，三年后朕派人接她回京，交由太子妃亲自抚养，断不会让她受半分委屈。”
柳太师老泪纵横，叩首谢恩，只盼这三年的时光，能让孙女稍忘丧亲之痛。
岚阳郡的郡主府落着薄薄的雪，青瓦白墙衬着院中的红梅，却无半分喜庆。
三岁的柳明黛裹着厚厚的锦袄，被祖母牵着手，踩在廊下的积雪上，小小的脚印印在雪地里，转眼便被落雪覆了大半。
她总攥着那支爹爹雕的木笛，整日抱在怀里，夜里睡觉也不肯撒手。
祖母教她绣帕子，她捏着小小的银针，笨手笨脚地在帕子上绣梅花，绣着绣着，便会突然红了眼眶：“祖母，娘亲也绣过梅花，爹爹说，娘亲绣的梅花，像关外的红梅。”
祖父柳太师常坐在书房里教她认字，教到“柳”字时，明黛会指着字问：“祖父，这是爹爹的姓吗？爹爹什么时候回来教明黛认字？”
老祖父握着她的小手，指尖颤着，半晌才低声道：“爹爹去了很远的地方，要护着陛下，护着咱们百姓，一时回不来。”
明黛似懂非懂，只是瘪着嘴，把脸埋进祖父的衣襟里，小声哭：“明黛想爹爹，想娘亲。”
守孝的三年里，府中从无丝竹之声，连膳食也素净得很。每日晨起，明黛会跟着祖父母去祠堂，对着爹娘的牌位磕头，祖母教她念：“爹娘安，明黛乖。”
她便奶声奶气地跟着念，只是磕完头，总要伸手去摸牌位上的名字，仿佛这样，就能摸到爹娘的温度。
春日里，院中的红梅谢了，长出新叶，明黛会坐在树下，吹那支木笛——她还吹不成调，只是胡乱地吹着，却总对着空荡荡的庭院喊：“爹娘，明黛会吹笛子了，你们听得到吗？”
三年时光，在她一声声稚嫩的呼唤里，在祖父母悄悄垂落的泪里，缓缓淌过。离京那日的宫墙早已模糊，可对爹娘的思念，却像院中的红梅根须，在她心底，扎得越来越深。