楔子：血色护书
1908年深秋的颐和园，十七岁的宫女素云跪在乐寿堂的青砖地上。她捧着刚抄录完的《女诫》，余光瞥见慈禧太后枯槁的手指正抚摸着那本鎏金护书。护书封皮上的慈禧端佑康颐昭豫庄诚八个金字突然渗出暗红液体，在月光下凝结成符咒般的纹路。
小蹄子看什么看！李莲英的铜靴重重踏在素云脚边，这护书沾了老佛爷的仙气，碰着了要剜眼睛的！话音未落，素云发现自己的影子在砖缝里扭曲成蛇形，脖颈处浮现出细密的缝合线。
第一章：人皮奏折
光绪三十四年十月，我在琉璃厂旧书市淘到本残破的《清宫秘录》。泛黄的宣纸上记载着惊人秘密：慈禧每过十年便要更换人皮护书，内侍需挑选与太后八字相合的少女，剥皮制帛以承。
光绪二十六年，珍主儿被推进井里那夜，井水漂着十三张人皮。卖书的老者突然抓住我的手腕，姑娘，你印堂发黑，最近是不是总梦见穿黄马褂的女人？
当夜暴雨倾盆，我翻开护书残页，发现夹层里藏着张泛黄照片——穿朝服的慈禧背后，赫然立着个穿洋装的青年。照片背面用朱砂写着：醇亲王奕譞，光绪十一年摄于大沽口炮台。
第二章：骨笛招魂
循着照片线索，我找到天津卫的德国领事馆。档案室里，1901年的《辛丑条约》原件旁，躺着支人骨笛。笛身刻满梵文，吹孔处凝结着黑褐色血痂。
这是从庚子事变死去的太监身上取的。会说中文的德国参赞递给我放大镜，看笛尾的鹰洋标记，是八国联军统帅瓦德西的私人物品。
子夜时分，骨笛在我手中自行震颤。窗外传来《茉莉花》的调子，曲调却像是从地底传来。当我吹响第一个音符，镜中浮现慈禧的虚影——她脖颈处缠着珍珠项链，每颗珍珠里都嵌着张扭曲的人脸。
光绪帝的龙椅下埋着我的护心镜。虚影的嘴唇未动，声音却刺入耳膜，想要真相，去东陵地宫找找...
第三章：七窍玲珑棺
1928年，我混在孙殿英的盗墓队伍中。当洛阳铲捅穿慈禧陵的金刚墙，阴冷的风裹着檀香味涌出。棺椁上的九条金龙突然转动眼珠，棺盖内侧密密麻麻贴满黄符，朱砂写就的唵嘛呢叭咪吽正在渗血。
这不是慈禧的棺材！我的手电筒照亮棺内——穿着洋装的少女尸体面容鲜活，左手攥着本《泰西水法》，右手食指指向棺椁夹层。撬开暗格，整整齐齐码着十二本护书，每本封皮都绣着不同年份的干支。
突然，少女的尸体坐起身，腐烂的声带发出年轻女子的声音：姐姐，该换护书了。她扯开衣襟，胸口嵌着的正是照片里奕譞送慈禧的西洋怀表。
第四章：血色归政
1931年深冬，我在北平图书馆发现本《翁同龢日记》残卷。泛黄的纸页间夹着张宣统年间的《罪己诏》，诏书末尾多出一行朱批：朕非亡国之君，太后实亡国之母。
当夜，护书在保险柜中自行展开。光绪二十四年四月的页面浮现血色批注：康有为进红丸，太后命小安子送西苑。熟悉的字迹让我浑身发冷——这分明是珍妃的笔迹！
窗外炸响惊雷，闪电照亮院中的老槐树。树根处露出半截石碑，碑文记载着光绪帝被囚瀛台期间，每日辰时会有八名太监推着木车经过，车辙里渗出的血水能将青石板蚀出人脸。
第五章：浑脱转生
2010年，我在苏富比拍卖行见到本乾隆年间的《时宪历》。翻开立春那页，夹着的照片让我血液凝固——穿中山装的慈禧正在签署《辛丑条约》，她身后的屏风上，十三个浑脱皮囊正在缓缓蠕动。
这是溥仪退位前夜拍的。拍卖师的声音在发抖，那天凌晨，太和殿的琉璃瓦上全是人形水渍。话音未落，展柜玻璃炸裂，护书飞旋着将所有人卷入旋涡。
在时空错乱的眩晕中，我看见光绪帝的魂魄从护书里爬出。他腐烂的手指划过我的脸，身后是无数穿着不同朝代服饰的慈禧，每个都捧着滴血的护书。
你终于明白了。光绪的喉咙里挤出慈禧的声音，从咸丰二年入宫那日起，我就是大清的护身符。要这江山永固，总要有人...