引子：夜半来电
凌晨三点，手机震动的嗡鸣声刺破了出租屋的寂静。林深摸索着按下接听键，听筒里传来沙哑的喘息声，像是有人正用指甲刮擦着金属表面。
“林家老宅……七星灯……不能灭……”
话音未落，电话骤然挂断。林深猛地坐起身，冷汗浸透睡衣。窗外的月光惨白如霜，映出床头柜上那张泛黄的全家福——照片中央的祖父手持一盏青铜油灯，灯座雕刻着七颗星斗，边缘染着暗红色污渍。
第一章：老宅与七星灯
林家老宅坐落在城南的旧巷深处，青砖墙上爬满枯藤，门楣歪斜，仿佛随时会坍塌成一地碎屑。林深推开锈蚀的铁门时，一股腐臭味扑面而来，像是动物尸体在潮湿中发酵的气味 。
祖父的遗物堆在阁楼角落，最显眼的是一本《天枢秘录 》，书页间夹着一张褪色的符纸，朱砂绘制的七星阵图旁潦草写着：“七星续命，灯灭魂散。”林深的手指抚过符纸，突然一阵刺痛——灯油从书页渗出，黏稠如血，顺着他的掌心蜿蜒成北斗七星的形状 。
第二章：邻居的警告
“那盏灯……你爷爷用它续过命。”老邻居王瘸子蹲在巷口烧纸钱，纸灰被风卷上半空，像一群扑棱的乌鸦。
三十年前，林深的祖父曾是城中着名的风水师，却在一次“七星点灯”法事后暴毙。传闻那夜老宅内七盏油灯同时熄灭，灯芯燃尽后竟化作灰白色的骨粉。次日，参与仪式的七名村民离奇死亡，尸体蜷缩如胎儿，胸口皆有一枚焦黑的星形烙印 。
“灯不能点，点了就得用命填。”王瘸子浑浊的眼珠死死盯着林深，“你爷爷的债，还没还完。”
第三章：第一盏灯
当夜，林深被窸窣声惊醒。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一道细长的影子——那影子没有头颅，脖颈处断裂的截面正滴滴答答落下黑液。
他抓起枕边的七星灯，指尖刚触到灯座，青铜骤然发烫。灯芯“噗”地自燃，青绿色火苗窜起三寸高，将影子逼退至墙角。借着火光，林深看见衣柜镜面上浮现血字：“一灯燃，一魂祭。”
次日清晨，王瘸子的尸体被发现在巷口垃圾堆旁。他的胸腔被掏空，心脏位置嵌着一盏微型油灯，灯芯已燃尽 。
第四章：循环的诅咒
《天枢秘录》中记载：“七星续命需以七人魂魄为引，灯燃则生，灯灭则亡。”林深终于明白，祖父当年强行续命，却因仪式中断遭反噬。如今七星灯被唤醒，必须凑齐七条人命才能终结诅咒。
第二盏灯在殡仪馆燃起。守夜人的尸体蜷缩在冰柜里，手中紧握的遗书上画着星阵；第三盏灯点亮时，整条巷子的流浪猫集体暴毙，眼珠被替换成燃烧的灯芯 ……每熄灭一盏灯，就有一人惨死。而林深掌心的七星烙印愈发灼热，仿佛有无数根针顺着血管游走。
第五章：亡魂的低语
第七夜，林深带着七星灯闯入老宅地下室。霉斑覆盖的墙上挂着七幅遗像，每张照片都被抠去双眼。当他将最后一盏灯摆入阵眼时，地面突然塌陷——
下方是一口深井，井底堆满白骨。七具挂着碎布的骷髅以北斗七星方位排列，头骨天灵盖上各插着一枚青铜灯盏。井壁刻满咒文，最醒目的是祖父的笔迹：“以孙代偿，轮回不止。”
阴风骤起，七盏灯同时燃起幽蓝火焰。林深听见无数声音在耳畔嘶吼，祖父的亡魂从井底爬出，半腐烂的手掌按上他的额头：“该你了……”
尾声：灯灭之时
清晨的新闻播报：“城南旧宅突发火灾，唯一幸存者林深精神失常，反复念叨‘七星不能灭’。”镜头扫过焦黑的废墟，一截未烧尽的青铜灯座滚落在地，灯芯渗出猩红液体，缓缓汇成北斗七星的形状 。