蝉鸣撕破了空气，村口的槐树耷拉着枯黄的叶子，井台边的青砖裂开了蛛网般的纹路。李二狗蹲在田埂上，捏了把土，碎屑从指缝间簌簌落下。这已经是第三个月没下雨了。
二狗！祠堂敲钟了！隔壁王婶的破锣嗓子惊飞了枯枝上的乌鸦。
祠堂里挤满了人，汗酸味混着旱烟呛得人睁不开眼。七十岁的太公拄着桃木拐杖，龟裂的嘴唇翕动着：老张家的新坟...渗水了。
人群炸开了锅。我缩在父亲腋下，瞥见三叔的裤腿在发抖——三天前，我们亲眼见过那座坟：潮湿的黄土堆上寸草不生，月光下泛着诡异的青白色，像块发霉的豆腐 。
第二章：开棺
正午的日头白得刺眼，三十几个汉子扛着铁锹往乱葬岗走。太公走在最前头，腰间别着浸过黑狗血的麻绳。打鸟的庆生哥攥着气枪跟在后头，枪管在烈日下烫得能烙饼 。
小崽子滚回家！父亲突然揪住我后领。可当他们刨开坟堆时，我还是钻过人群缝隙，看见棺材缝里渗出黑水。那水珠砸在焦土上，竟腾起白烟，空气里弥漫着腐肉泡在卤水里的腥臭 。
棺材板掀开的瞬间，我的牙齿开始打颤。七月的毒日头下，寒意像条毒蛇钻进裤管。裹着寿衣的张家老爷子仰面躺着，皮肤泛着水光，指甲缝里嵌着新鲜的淤泥。最骇人的是坟底那个洞，碗口大小，边缘整齐得像被什么利齿啃过 。
第三章：白毛
太公往棺材四周撒糯米时，庆生哥突然怪叫起来。张家老爷子的寿衣鼓胀如帆，惨白的皮肤下有什么在蠕动。我眼睁睁看着那张青灰色的脸长出白毛，像发了霉的冬瓜，眼窝里的蛆虫扑簌簌往下掉 。
按住！太公的桃木拐杖戳进尸体嘴里，黑水喷了旁边栓子叔满脸。十几个汉子扑上去压棺盖，棺材却像活鱼般蹦跳，震得压棺石砰砰作响。我瘫坐在地，裤裆一片湿热——那尸体的右手正从棺缝里伸出来，五根指头挂着黏稠的黑液，指甲暴涨三寸 。
第四章：焚尸
火把扔进浇了煤油的棺材时，天空划过闷雷。火焰中的人形扭曲成不可思议的角度，发出老猫被开水烫似的尖啸。太公突然拽着我后退三步，只见火星子里腾起道黑影，掠过树梢时抖落几片焦叶——是只皮毛烧秃的狐狸，拖着火尾窜进深山 。
当焦臭味散去，棺材里只剩堆碎骨。栓子叔却疯魔般扒拉着灰烬：银镯子！我婆娘的陪嫁银镯子！人们这才发现，张家老爷子左手小指缺了一截，创口整齐得像被利刃切断 。
第五章：夜盗
那夜我做了三个月噩梦。梦里总有个湿漉漉的影子蹲在窗台下，往屋里端海碗。直到冬至前夜，县里来的公安押着五个外乡人游街，他们披着白麻布，麻袋里装着二十三件银器——包括栓子叔婆娘的镯子 。
庆生哥在批斗会上醉醺醺地说：那晚我折回去...棺材洞里有铲子印...话没说完就被民兵拖走了。第二天，人们在庆生哥上吊的歪脖子树下，发现个新挖的土坑，里面埋着半截小指骨，缠着褪色的红头绳 。
尾声：渗水
今年清明上坟时，我又看见张家老爷子的墓碑。雨水顺着张公讳有福的字样蜿蜒，在字最后一笔聚成水洼。父亲突然攥紧我的手腕——那水洼里浮着层油花，在阳光下泛着七彩的光，像极了焚烧尸骨那天的火苗 。
远处的山路上，五个披麻戴孝的人影正往乱葬岗去，白麻布下隐约露出铁锹的寒光